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Roland Berbig

„[…] in Dingen der Kunst nichts Anderes“
Wieland Förster und Franz Fühmann: eine Lebensfreundschaft 

Wir waren uns einig, dass Kunst Arbeit ist,
jeden Tag zu leisten, ohne jede Attitüde1

1

„Franz ist tot“. Noch am 8. Juli 1984 notierte sich Wieland Förster – 
kaum hatte er vom Ableben Franz Fühmanns gehört – diese Nach-
richt in sein Tagebuch. Erfahren hatte er sie über das westdeutsche 
Fernsehen. Für den nächsten Tag war er mit dem Freund verabredet 
gewesen, Dringliches hatte dem nun Toten auf dem Herzen gelegen, 
ein Auftrag, vielleicht, eine letzte Bitte. „Er hatte mir etwas zu sagen 
[…]. Zu spät. Wie immer, zu spät. Trauer? Schmerz? Ja, ja, aber auch 
diese Leere.“ Förster hatte gewusst, wie sterbenskrank Fühmann war, 
und er war niemand, der Illusionen nährte, wo die Tatsachen eindeu-
tig waren. Die vorangegangenen Operationen, der bösartige Tumor, 
Besuche am Krankenbett des Schwerstleidenden, sie waren ihm deut-
liche Sprache gewesen: Wer hier auf Rettung gehofft hatte, wollte an 
Wunder glauben. „Ich wußte, daß er sterben würde, dachte aber, daß 
es noch Zeit hat, etwas. 62 Jahre!“ Der Tod schlug dennoch wie uner-
wartet zu. „Nun bin ich allein“,2 notierte Förster. Das Befürchtete, als 
es eintrat, lähmte ihn – so sehr, dass er sich außerstande sah, einen 
Wunsch des Verstorbenen zu erfüllen: ihm die Totenmaske abzuneh-
men. „Hast Alleinrecht auf T.maske“,3 hatte ihm Fühmann vor Jah-
resfrist im August 1983 aus der Charité auf einer tief besorgten Karte 
geschrieben. Förster wusste, was zu tun war, und dass es schnell ge-
schehen musste. „Habe gleich, es war sein Auftrag an mich, alles in 
die Wege geleitet, daß seine Totenmaske abgenommen wird, jetzt, 
diese Nacht.“4 Der Bildhauer Karl Biedermann, rasch angefragt, trug 
Sorge, dass ein Gipsabguss von Fühmanns Antlitz auf dem Totenbett 
angefertigt wurde, allerdings zu spät, erst am nächsten Morgen. Er 
„hätte ‚bitter‘ ausgesehen“, berichtete Biedermann an Förster, „aber 
nicht entstellt.“5  
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Totenmaske: War es in der DDR üblich, vom Gesicht eines bedeu-
tenden Verstorbenen einen Gips- oder Wachsabdruck zu nehmen? 
Was hatte Fühmann bewogen, Förster darum zu bitten? Was diesen, 
der Bitte zu entsprechen, wenn auch nicht vollkommen? Glaubte der 
seinen Tod Ahnende mit ihr eine letzte Botschaft zu hinterlassen, et-
was Eigentliches, nicht zu Hintergehendes? Die Akademie der Künste 
der DDR hatte sich in der Tat diese Totenehrung zu eigen gemacht. 
Von jedem verstorbenen Mitglied ließ sie eine Maske anfertigen. Fritz 
Cremer etwa, bei dem Förster kurzzeitig Meisterschüler gewesen war, 
hatte 1956 Brecht die Totenmaske abgenommen, und Förster selbst 
wurde wiederholt um diesen Dienst gebeten, vergeblich.6 Über jenem 
Verfahren liegt ein mythischer Schein, vielleicht sogar ein mystischer. 
Seit alters her ist es geprägt von der Vorstellung, eine solche Maske 
banne einen unsterblichen Augenblick. Das Noch-Hier im Schon-
Dort: ein Antlitz, in dem das erste Licht des Jenseits sich spiegelt im 
letzten aus dem Diesseits. Klarheit in der Verklärung. Mit diesen Mas-
ken glaubte man einst die Größe der Großen zu erkennen, das Böse zu 
fassen und dem Menschlichen in seiner wahren Gestalt zu begegnen.7 
Totenmasken abzunehmen, ist seit jeher Angelegenheit für Künstler, 
es setzt Können voraus. Der Maskenbildner müsse, hat der Bildhauer 
Georg Kolbe bemerkt, der „Allererste“8 sein, der zum Verstorbenen 
trete, bevor die Leichenstarre einsetze. In seine Hand sei es gegeben, ob 
„über dem letzten Augenblick dieses Menschenlebens ein bedeutungs-
voller Schein von Macht und / oder künstlerischem Weitblick […]“9  
liege oder, wie es der Maler Arnulf Rainer gefordert hat, ob mit einem 
„ehrlichen Abguss, schnell nach dem Tode, in Freundschaft“ die „Re-
ligiosität der menschlichen Nichtigkeit“10 gewahrt bleibe. Das letzte 
Bild als „sein ewiges Antlitz“,11 angesiedelt „in einem Zwischenreich 
von Natur und Transzendenz“12 – oder, wie es der von Fühmann ge-
schätzte Karl Kerényi formuliert hat, die Totenmaske „als Kommuni-
kationsmittel für die seelische Vereinigung“13 mit dem Verstorbenen. 

In jener Nacht des 8. Juli 1984 sah sich Förster noch einmal von 
der Gegenwart des Freundes überwältigt. Er sprach ihn an, als könnte 
sein Wort den Toten erreichen und Sterben nicht trennen, was Leben 
zueinander gefügt hatte:

„Leb’ wohl Franz, hoffentlich hattest Du einen erträglichen, viel-
leicht gar einen glücklichen Tod – 

Ich danke Dir für jeden freien Gedanken, für jeden Rat. Du hast 
mir am Anfang, beim Tunesienbuch den Weg bereitet, wenig Worte, 
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aber ich hoffe, aus ihnen gelernt zu haben. Ich sag Dir jetzt gute Nacht 
und will versuchen noch ein Stück zu leben, einer muß da weiterma-
chen, nicht? Du schriebst immer ‚Händedruck!‘, also Händedruck 
Franz, Du bist nicht tot.“14

 

2

Jede Begegnung von Wert hat einen Punkt, von dem sie ihren Ausgang 
nimmt. Er ist die Prägemarke und erste Münze einer neuen Währung 
für Freundschaft. So auch bei Förster und Fühmann. Wiederholt ha-
ben sie die Geschichte ihres ersten persönlichen Treffens erzählt, zu 
unverwechselbar die Aura, zu charakteristisch der Anlass. Der Dichter 
Erich Arendt feierte am 15. April 1968 (einem Ostermontag) die Voll-
endung seines 65. Lebensjahres, beide waren mit ihm bekannt, beide 
eingeladen. Die Stühle wurden knapp, man suchte auf dem Fußboden 
Platz, „und ich setzte mich neben einen Unbekannten“, erinnerte sich 
Fühmann, „von dem ich glauben konnte, daß es Förster sei.“15 Offen-
bar ging von ihm die Initiative aus, „Franz sprach mich an“, heißt es bei 
Förster.16 Fühmann war angetan von der Person, die ihm hier begegnete, 
„ein scharfer Beobachter, unerbittlich, auch spöttisch, […] so umgäng-
lich wie selbstbewußt. Kein Trinker.“17 Er war neugierig auf Förster ge-
wesen, seit er – zwei Jahre zuvor, ebenfalls bei Arendt – auf eine Foto-
grafie von dessen Bronze „Passion“18 gestoßen war. Der „Gepfählte“ in 
seiner Qual „könntest auch du sein“, so hatte er empfunden, „er war das 
Los, das allen zuteil werden kann, wenn die Welt aus den Fugen gerät.“19

Nun saß man nebeneinander, was konnte daraus werden? Auch 
Förster wusste einiges von seinem Sitznachbarn, er hatte dessen Er-
zählungen „Das Judenauto“ (Berlin: Aufbau 1962) gelesen, sie gefie-
len ihm, nicht mehr, nicht weniger. Eine Perspektive für Persönliches 
war das nicht. Ahnte Fühmann, dass seine Bitte um einen Atelierbe-
such seinem Gegenüber im Grunde nicht behagte? Dass der unlieb-
same Ablenkung von der Arbeit fürchtete und Künstlerklatsch so-
wieso? Doch Förster reagierte nicht abweisend, irgendetwas war da. 
Was? Seine Warnung vor falschen Ateliervorstellungen trug er so la-
chend vor, er ließ es darauf ankommen.

Der weitere Fortgang ihrer Beziehung gab ihm Recht. Nicht auf-
dringlich fiel der Besuch Fühmanns in der Künstlerwerkstatt aus, ob-
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wohl der den Raum durchmusterte, als wolle er ihn sich einprägen bis 
zum Sterbetag. Nichts, was Fühmann nicht interessierte. Das schloss 
die unerbittlichen Arbeitsgepflogenheiten ein, die beide bei aller Un-
terschiedlichkeit im Konkreten teilten, und einen längeren Aufenthalt 
aus. Ein aufgebrühter Kaffee und ein Glas Milch mussten reichen, um 
sich vertiefender Sympathie zu vergewissern. Ihr Grund, dessen Sta-
bilität Garant für alles Zukünftige werden sollte, war das „gegensei-
tige[] Interesse an der Arbeit des anderen, vor allem im Werkprozeß“.20 
Warum macht einer Kunst überhaupt, was treibt ihn bis an den Rand 
der Erschöpfung, weshalb zerstört man, was missraten scheint, wo-
her die Unbeirrbarkeit, die Unbestechlichkeit gegenüber sich selbst? 
Kam Politisches zur Sprache, möglicherweise, vordergründig gewiss 
nicht. Der Boden für Gemeinsames jedenfalls schien gut, doch was 
machte ihn tatsächlich aus? Wer war Franz Fühmann im Frühjahr 
1968, wer Wieland Förster? Was konnte man, wenn man wollte, über-
einander wissen? 

Acht Jahre Altersunterschied trennten die beiden. Das hatte Ge-
wicht und war nicht leicht auszuwiegen. Fühmann war am 15. Januar 
1922 in Rochlitz an der Iser geboren, das Riesengebirge und Böh-
men waren die Landschaften, in denen er – mit einem Wort von Uwe 
Johnson – das Leben lernte. 1955, als Fühmann zu einem Schriftstel-
lerkongress fuhr, notierte er sich bei der Fahrt durch Kindheitsland: 
„Böhmen lehrt mich wieder die Dinge sehen!!!“.21 Sudetenland hieß 
das und war der deutsch besiedelte Teil Böhmens, der seit 1919 un-
ter der Oberhoheit der Tschechoslowakischen Republik stand  –  bis 
zum September 1938 und der Eingliederung in das Deutsche Reich, 
mit Jubel begrüßt und gefeiert als endlich durchgesetztes Selbstbe-
stimmungsrecht: „Heim ins Reich“. Die überlieferten Bilder aus Füh-
manns Kindheit zeigen eine bürgerliche Welt. Der Vater, ein Apotheker 
„aus bitterster Armut aufgestiegen“,22 betrieb eine kleine pharmazeu-
tische Fabrik, die Mutter war eine schöne, beinahe vornehme Frau – 
als Eltern wollte man für die Kinder das Beste. Das Beste war mit fünf 
Jahren eine Hauslehrerin („brachte mir Vereinzelung“),23 mit zwölf 
die Aufnahme in das Jesuitenkonvikt Kalksburg bei Wien, „jesuitisch 
und austrofaschistisch“,24 nach Ausbruch dort mit 16 Jahren Eintritt 
in das Reichenberger Gymnasium, 1938 in die Reiter-SA, 1939 erneu-
ter Schulwechsel nach Hohenelbe, Ende der Schulzeit mit der Matura 
1941 und weitgehend guten Noten. Fühmanns Fazit 1981: „Nirgends 
mehr so viele Sprünge als im Fundament“25 – und der bitterste Satz, 
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der sich denken lässt: „Meine Schulzeit insgesamt ist eine gute Erzie-
hung zu Auschwitz gewesen.“26

Den Schulschlachten folgten die des Krieges. Fühmann kam  
zwischen 1942 und 1945 in der Ukraine und in Griechenland als 
„Fernschreiber, Fernsprecher und Telegraphenbauer“27 zum Einsatz, 
durchlief Spezialausbildungen und befand sich, als am 20. Juli 1944 
deutschen Offizieren der Aufstand gegen Hitler missglückte, in der 
Luftwaffen-Zentrale Athen. Kurz vor Kriegsende geriet er, nach ei-
nem kurzen, letzten Heimaturlaub, in sowjetische Gefangenschaft und 
kam in ein kaukasisches Arbeitslager, verpflichtet zu Waldarbeiten und 
Straßenbau. Dass damals schon erste Gedichte von ihm gedruckt wa-
ren, verlor letztes Gewicht und blieb Erinnerung an eine vergangene 
Zeit. Aber das Schreiben, von ihm war Fühmann gepackt, ohne einen 
Begriff zu haben, wohin es ihn treiben sollte. 1946 kommandierte man 
ihn ab zur Antifa-Zentral-Schule Noginsk (unweit Moskaus), nach ab-
solviertem Kurs wurde er eingesetzt „als Assistent, Lehrer, Lehrgrup-
penleiter“.28 „Er war voll von deutschem pseudointelligentem Hoch-
mut, Individualismus und mißachtete das Kollektiv“, heißt es in einem 
streng geheimen Führungszeugnis des russischen Ausbilders, habe 
sich aber „zu einem klugen Antifaschisten“ entwickelt, „der die Grund-
lagen des Marxismus-Leninismus gut beherrscht […] und ständig be-
reit zum Kampf um das neue demokratische Deutschland“29 sei. Im 
November 1949 attestierte man ihm zwar noch „eine gewisse intelli-
gente Sensibilität“, doch sei er „unversöhnlich gegen die Feinde der 
Arbeiterklasse“ und „in der Lage, mit Erfolg in leitender Tätigkeit so-
wohl in der zentralen Presse der SED als auch im Kulturbund […] zu 
arbeiten“.30 Am 24. Dezember 1949 wurde Fühmann aus der Kriegs-
gefangenschaft entlassen, trat nach seiner Rückkehr in die National-
demokratische Partei Deutschlands (NDPD) ein und erhielt eine An-
stellung in deren kulturpolitischem Apparat. 1953 veröffentlichte er 
einen Artikel, in dem es heißt: „Von Stalin stammt das schönste, tref-
fendste und verpflichtendste Wort, das jemals über Beruf und Beru-
fung des Schriftstellers gesagt wurde. Stalin nannte die Schriftsteller 
‚Ingenieure der menschlichen Seele‘.“31

Wieland Försters Welt hing in gänzlich anderen Verankerungen. 
Er wurde am 12. Februar 1930 in einem kleinen Ort an der Periphe-
rie von Dresden als letztes von fünf Kindern geboren. Die Vorfahren 
stammten aus der Lausitz und aus Sachsen, katholisch mütterlicher-, 
protestantisch väterlicherseits, und waren Schornsteinfeger, Seefahrer 
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und Dekorationsmaler. Der Vater, schwer krank aus dem Weltkrieg 
heimgekehrt, verdingte sich als Kraftfahrer in einem Fahrradgroß-
handel und hatte nur noch wenige Jahre zu leben. Als er 1935 starb, 
musste sich die Mutter, eine ausgebildete Handelskauffrau, mit ihrer 
Familie allein durchschlagen. An eine gediegene Ausbildung für die 
fünf Kinder (Wieland als jüngstes) war nicht zu denken. Politisch ver-
hielt sich die Familie der nationalsozialistischen Umwelt gegenüber 
reserviert. In die HJ trat der musisch wie musikalisch begabte Förs-
ter, weil man dort aufwandslos ein Instrument lernen konnte. Andere 
Gründe gab es nicht, Gegengründe mehrten sich rasch. Sein Haar war 
zu lang, seine Dienstwilligkeit zu kurz, sein militärischer Sinn zu un-
ausgeprägt. Ein „Antifaschist des Herzens“,32 wie er später formulierte. 
Nach acht Jahren, 1944, beendete Förster seine Schullaufbahn, begann 
eine Lehre als technischer Zeichner und sah sich nach Gleichgesinn-
ten um. Er fand sie unter den Lehrlingen, „sie nannten sich Edelweiß-
piraten“.33 Ein nationalsozialistisches Lager sollte ihm solchen Umgang 
austreiben, erfolglos. Förster erlebte die ersten Bombardements, sah 
als Vierzehnjähriger einen Dresdner Stadtteil in Flammen aufgehen 
und wurde Augenzeuge der Zerstörung Dresdens in den Tagen vom 
13. bis zum 15. Februar 1945 durch britische und US-amerikanische 
Kampfverbände.

Nach Kriegsende wurde er zwangsweise als Rohrleger für die städ-
tischen Gas- und Wasserwerke verpflichtet, Zusammenstöße mit den 
neuen politischen Instanzen folgten. Als ein Landrat Anspruch auf 
die gut gelegene Wohnung der Familie Förster am Stadtrand erhob, 
sah sich Förster in ein von Denunzianten geflochtenes Netz verfan-
gen. Man unterstellte ihm illegalen Waffenbesitz, drei Monate wurde 
er vom sowjetischen NKWD (Народный комиссариат внутренних 
дел – Volkskommissariat für innere Angelegenheiten) verhört („Kurz-
zeittötung“) und zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt, die man spä-
ter auf siebeneinhalb Jahre kürzte. Man verfrachtete den Sechzehnjäh-
rigen in ein Speziallager nach Bautzen, „das war die Langzeittötung, 
durch Tuberkulose, durch Krankheit“.34 Glücksumstände spielten ihm 
Laotses Buch Tao te king in die Hand, und ein Zeitungsbild von Ernst 
Barlachs Plastik „Gottvater“, deren Konturen unscharf, aber doch im 
Gedächtnis blieben. Sie weckten einen Wunsch: bildend oder schrei-
bend etwas zu gestalten.

Am 21. Januar 1950 wurde Förster, dank einer vom „Internati-
onalen Roten Kreuz“ veranlassten Überprüfung der Gefangenenla-
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ger, vorzeitig entlassen, gesundheitlich schwer geschädigt und zum 
Schweigen über das Erlebte verpflichtet. Dass er sich daran hielt, gibt 
einen Begriff von der Bedrohung. In einer externen Prüfung schloss 
Förster die Berufsausbildung als technischer Zeichner ab – und be-
hielt seinen Wunsch, künstlerisch tätig zu sein, im Auge. Er legte ein 
Notabitur ab, entfaltete den Aneignungswillen des Autodidakten, und 
während der Arbeiterunruhen des 17. Juni 1953 stellte er sich der ho-
hen Hürde, die eine Aufnahmeprüfung an der Dresdner Hochschule 
für Bildende Künste bedeutete: „[A]ls ich nach drei Tagen völlig er-
schöpft auf die Straße kam, standen […] unweit der Schule, am Fučik-
platz [heute: Straßburger Platz], sowjetische Panzer.“35

Anfang der fünfziger Jahre deutete nichts, aber auch gar nichts 
darauf hin, dass sich diese so unterschiedlich gezogenen Lebens linien 
einmal kreuzen sollten. Und wenn, dann folgenlos. Doch die fünf-
ziger und vor allem dann die sechziger Jahre sorgten dafür, dass der 
jeweils so bereitete Boden angereichert wurde – bei Fühmann wie 
bei Förster. Fühmanns Entwicklung bis 1958 entsprach vordergrün-
dig dem Muster, das die politisch Verantwortlichen in der DDR für 
Menschen seiner Geschichte und seines Zuschnitts vorgesehen hatte. 
Er ordnete sich dem Kulturapparat der Blockpartei unter, verfasste 
zahllose Artikel, die heute vergessen sind, und er wurde Dichter. Als 
Förster 1953 seine Aufnahmeprüfung ablegte, standen zwei Veröf-
fentlichungen Fühmanns in den Buchläden: „Die Nelke Nikos“, sein 
erster Gedichtband, erschienen im Verlag der Nation, und das Poem 
„Die Fahrt nach Stalingrad“ im Aufbau-Verlag. Seit dem 4. Juli 1950  
gehörte Fühmann zum Deutschen Schriftstellerverband, und seit 
1953 zu den Dichtern in der DDR, deren Namen man kannte. Hans 
Mayer, renommierter Professor an der Leipziger Universität, war be-
eindruckt vom „Stalingrad“-Poem und rühmte die angestrebte „un-
bedingte Ehrlichkeit […], weder Idealisierung des Schönen noch 
Kult des Häßlichen“.36

Mayer war nicht die Ausnahme. Die Wertschätzung, die Fühmann 
erfuhr, war ungeteilt. Als er 1955 die Novelle „Kameraden“ veröffent-
lichte, hatte er endgültig den Durchbruch erzielt. Mit ihr schien er ein-
gelöst zu haben, was man von seiner Generation erwartete: aus der 
Perspektive des Gewandelten die Erfahrungen aus der NS- und Wehr-
machtszeit zu erzählen. Seine Ratgeber waren prominent, seine För-
derer vorbehaltlos. Er erhielt den Nationalpreis III. Klasse und 1955 
den Vaterländischen Verdienstorden in Bronze.
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Unter dieser offiziellen Decke schwelte jedoch eine tief sitzende 
Unsicherheit, begleitet von einer Alkoholerkrankung, deren Ausmaß 
noch nicht abzusehen, aber bedrohlich war. Der Erschütterung über 
den Stalinismus folgte der Verdruss mangelhafter und bald unter-
drückter Aufarbeitung in der DDR. Fühmann geriet in den Verruf, 
ein unzuverlässiger Kulturfunktionär zu sein, der „die falsche Gleich-
setzung von Literatur und Kunst mit der politisch-moralischen Pro-
paganda und Agitation, wie sie oft von seiten der politisch-leitenden 
Kräfte geübt wird“,37 öffentlich attackierte. Schon 1957 war er den Si-
cherheitsorganen aufgefallen, die ihm „Schwankungen in seinem po-
litischen Denken und Handeln“38 vorwarfen.

Es war seine Auffassung über den Status des Schriftstellers, der 
1958 zu einem offenen Parteikonflikt führte. Fühmann wurde zum Wi-
derruf genötigt, legte ein Schuldbekenntnis ab – und entschied sich, 
von nun ab freiberuflich als Schriftsteller zu leben. Es ging, wird er 
später rekapitulieren, „wegen der Kinderbücher sehr gut“.39 1959 be-
gann mit „Vom Moritz, der kein Schmutzkind mehr sein wollte“ eine 
Reihe äußerst erfolgreicher Arbeiten für Kinder. 1959 ließ sich Füh-
mann auf das kulturpolitische Konzept des Bitterfelder Weges ein, dem 
er im Jahr des Mauerbaus – zu dem er sich bekannte – mit der Repor-
tage „Kabelkran und Blauer Peter“ ein zeitüberdauerndes literarisches 
Zeugnis verfasste. Doch dann literarische, biographische Einschnitte: 
1962 der Prosaband „Das Judenauto“ und 1963 die Erzählung „Ernst 
Barlach. Das schlimme Jahr“, 1965 verfilmt, erst 1970 uraufgeführt. 
Mit dem Maler und Bildhauer Barlach war Fühmann in die Nähe der 
Kunstwelt Försters geraten, er sollte davon profitieren.40 

Der „Eindruck einer stellvertretenden Gestaltung von Menschen-
schicksalen“, den schon Hans Mayer registriert hatte, auch wenn ihm 
„die Grenze zwischen dem Privaten und dem Persönlichen nicht im-
mer […] eingehalten“ war, er fand bei einer anwachsenden Leserschaft 
Fühmanns Geltung. Eine Sonderstellung deutete sich an, westdeutsche 
Verlage wurden aufmerksam, Marcel Reich-Ranicki lenkte die Auf-
merksamkeit des westlichen Feuilletons auf den vierzigjährigen Au-
tor. Im November 1965 lud ihn Hans Werner Richter zur Tagung der 
Gruppe 47 ins Literarische Colloquium an den Berliner Wannsee ein. 
Doch folgenreicher waren zwei biographische Pendelschläge: Füh-
mann reiste seit 1963 wiederholt nach Böhmen, um seiner Herkunft an 
Orten nachzuspüren, die alles Deutsche abgestreift und doch seine ei-
gene deutsche Vergangenheit bewahrt hatten. Sie bedeuteten ihm Ret-
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tung und Gefährdung in einem. Trotz der Versuche, ihn in Gremien 
gesellschaftspolitisch einzubinden und mit literarischen Würdigun-
gen zu schmeicheln, blieb er auf seine Weise unbestechlich. Als Ende 
1965 das 11. Plenum des ZK der DDR mit Schlagwörtern wie Nihi-
lismus, Pornographie und ideologische Verwilderung um sich warf,  
Filmemacher und Schriftsteller wie Manfred Bieler oder Werner Bräu-
nig abstrafte, da setzte Fühmann in unmittelbarer Reaktion darauf mit 
seinem Austritt aus dem Vorstand des Deutschen Schriftstellerverban-
des ein öffentliches Zeichen – das auch das westdeutsche Magazin DER 
SPIEGEL registrierte: „Dichter Fühmann legte sein Amt im Vorstand 
des Schriftstellerverbands nieder – ein bislang einmaliger Vorgang.“41 
Als Fühmann auf Fontanes Spuren und im Auftrag des Aufbau-Ver-
lages märkische Dörfer und Wälder abschritt, wurde ihm mit einem 
Schlage klar, „was ich eigentlich bin: ein österreichischer Schriftstel-
ler in einem Land, dem dankbar zu sein ich genaue politisch-histo-
rische Gründe habe“. Ein Land, „das ich vom Schreibtisch aus – als 
Voraussetzung dieser Arbeit für meine Heimat zu halten geneigt war 
und das meine Heimat nicht ist und nie sein wird […].“42 Ein Rich-
tungswechsel zeichnete sich ab. Wohin?

Zurück zu Förster. Anfangs eingewoben in den Studienbetrieb und 
unterrichtet von Lehrern wie Walter Arnold, Hans Steger und Gerd 
Jäger, wird er Querelen, wie sie Fühmann Ende der fünfziger Jahre 
durchlitt, nicht bemerkt haben. Förster, wissbegierig, buchstabierte für 
sich das Angebot bildhauerischer Techniken und Richtungen durch, 
tradierte wie moderne. Diese Jahre waren ihm – im wahrsten Sinne des 
Wortes – Lehrjahre. Was er dabei zustande brachte, erregte Aufmerk-
samkeit. Angesehene Künstler unterschiedlicher Provenienz wie Fritz 
Cremer, Bernhard Heiliger (in Westberlin lebend) oder Gustav Seitz 
(der bald nach Hamburg wechseln sollte) erkannten sein Talent, för-
derten es. Er habe, so Förster 1997/98, „schnell Anerkennung bekom-
men. Das hat mich sehr mißtrauisch gemacht […].“43 Das Thema sei-
nes Vordiploms markierte, noch zurückhaltend, wohin es ihn zog. Er 
gestaltete einen Häftling aus der Zeit der Nazidiktatur, dem er eigene 
Züge einzeichnete. Hochschulintern dominierte Ablehnung, glück-
liche Umstände verhalfen der in Bronze gegossenen Plastik zu einem 
öffentlichen Standort. Das menschliche Antlitz übte bereits Faszina-
tionskraft aus, aber alles, was er in jenen Jahren formte, hielt dem ei-
genen Urteil nicht stand. Wie ein Stachel im Fleisch wirkte die eigene 
Unzulänglichkeit. 1958 porträtierte Förster eine Reinigungskraft der 
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Hochschule, sie wurde ausgestellt in Paris „unter der Schirmherrschaft 
der Liga für Völkerfreundschaft“.44 Und er gewann 1959 den von der 
Stadt Bautzen ausgeschriebenen und von Hochschulseite verpflichten-
den Wettbewerb für ein Thälmann-Denkmal, wohl die einzige Ar-
beit von ihm, die sich an kunstpolitischen Normen orientierte. Eine 
Plastik, der Förster keinerlei Wert beimaß. Diese Haltung verknüpfte 
sich mit einem Unwillen gegenüber institutionellen Karriereangebo-
ten. Der Preis einer Parteimitgliedschaft war ihm zu hoch, ein Ansin-
nen dieser Art zu niedrig.

Solche Haltung sprach sich herum. Noch nachdrücklicher, nach-
dem Förster im selben Jahr als Meisterschüler Fritz Cremers von Dres-
den nach Berlin gewechselt war. Den verdross an seinem Schüler bald 
die Beschränkung auf Akte und Torsi, doch wusste der seine Zeit 
zu nutzen. Sich im Sehen zu schulen, Vorgaben zu ignorieren, wenn 
sie eigenen Intentionen zuwider liefen, und handwerkliches Können 
zu optimieren: das waren Försters Ansprüche. Form-Bewusstsein 
beherrschte ihn, frei von modernistischem Habitus und fixiert auf 
Grundformen. Sie entdeckte er im Ovum, im Ei-Format, zurückge-
hend auf den rumänisch-französischen Bildhauer Constantin Brân-
cuși. Dabei korrespondierte das abstrahierende Verfahren mit der 
menschlichen Physiognomik, das Figurale behauptete sein Recht, 
Geist und Gestalt strebten Einklang an. Seine Porträtkunst profilierte 
sich – und mit der Profilierung sein Name. Ein ZEIT-Artikel reihte ihn 
unter die ersten Porträtisten Deutschlands ein.45 Eine Einladung ins 
Ministerium für Kultur führte zum Eklat. Man warb um Förster, ver-
sprach hohe Honorare und ein Atelierhaus, als erste Arbeit wünschte 
man sich ein Lenin-Bildnis. Vier Stunden währte das Gespräch, Förs-
ter lehnte ab, und der Hauptabteilungsleiter entließ ihn mit den Wor-
ten „Das werden Sie bereuen. Wir werden Sie vernichten.“46 Auch 
wenn Zeugnisse fehlen – die DDR war klein, Gerüchte über Zusam-
menstöße dieser Art kursierten in Windeseile. Fühmann wird davon 
gehört haben, wie auch von den Ausstellungskonflikten, die folgten.

Markanter Einschnitt sollte die Porträtskulptur einer Nachbarin 
sein, die, früher Krankenschwester gewesen, nun seit Jahren an den 
Rollstuhl gefesselt war und deren Stärke Förster bewunderte. Bei der 
Arbeit an ihrer Plastik suchte er den Punkt, von dem aus Moderne 
und Menschenbild noch zusammen zu denken waren. Als er die „Ge-
lähmte“47 1965 ausstellte, wurde er – zusammen mit 15 weiteren Bild-
hauern – zum Kulturminister Klaus Gysi vorgeladen und mit dem 
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Vorwurf bedacht, er habe mit dieser Plastik „den sozialistischen Men-
schen beleidigt […]. Ich war betroffen und fragte ihn, ob der Sozia-
lismus eine geteilte Humanität“ habe – die Sorge um den Gesunden 
und „das Treiben des Kranken in den Tod“.48 Das Bitterste: Keiner sei-
ner Kollegen trat ihm bei. Dass Förster sich dennoch als Porträtbild-
hauer etablierte, hatte mit der Wertschätzung zu tun, die ihm jenseits 
der DDR-Grenzen zuteilwurde. Die Liste der Abgebildeten war res-
pekterheischend und verfehlte ihre Wirkung nicht: „Fritz Cremer“ 
(1962), „Hanns Eisler“ (1962), „Gret Palucca“ (1962), „Lothar Lang“ 
(1963), „Walter Felsenstein“ (1963/64), „Zoltán Kodály“ (1964), „Ot-
mar Suitner“ (1965) und 1967 „Otto Niemeyer-Holstein“ und „Johan-
nes Bobrowski“. Und in Parallelität zu dieser Werklinie entfaltete Förs-
ter mit äußerster Entschluss- und Bildkraft sein großes Thema. Claude 
Keisch schreibt: „Um die Jahresmitte 1966 wird seine [Försters –  
R. B.] Kunst zu einer Schaubühne des Todes: des gewaltsamen, grausa-
men, entwürdigenden Todes, angesichts dessen metaphysische Speku-
lationen nicht am Platz sind. In Kerkern und Kellern, unter Bomben, 
auf Hinrichtungsplätzen der Vergangenheit und der Gegenwart ereig-
nen sich diese anonymen Martyrien.“49 Und das war ungeheuerlich, 
es sprengte den Rahmen sozialer Heilserwartung und konfrontierte 
die erwartete Freude am gesellschaftlichen Sein mit der Allgewalt von 
Leid. 1966 allein entstanden „Opfer I, II, III“,50 „Kleines Martyrium“51 
und eben „Passion“52 – jene Plastik, in der Fühmann dem Bildhauer 
Förster zum ersten Mal begegnete. 

Wie viel Leid lebt in einem Stein, und wie viel muss einer erlei-
den, es aus ihm herauszuschlagen? Befreit es den, dem dieser gewaltige 
Akt der Freilegung gelingt, oder bleibt er gefangen in der Leidenslast, 
die ihm auferlegt ist? Als Fühmann im April 1968 den persönlichen 
Kontakt zu Förster suchte und fand, waren dessen Fragen seine ei-
genen geworden. Der eine ahnte von den politischen und künstleri-
schen Konflikten des anderen genug, um aufzumerken. Das Interesse 
war geweckt. Man war, gewissermaßen, reif füreinander: Fühmann im 
Bewusstsein seiner existentiellen Krise, Förster im Bewusstsein seiner 
essentiellen Werkwende. In einer persönlichen Werknotiz suchte der 
nach seinen Wurzeln „im Dung zerlebter Jahre“ – und fand sie: „Ge-
genwart wächst aus den Wunden von damals, aus der Last von ges-
tern: Da verschlangen Flammenmeere die Stadt [Dresden – R. B.], 
war Todesfackel im Winterhimmel, da hingen die Jünglinge: bleiche, 
baumelnde Früchte an Alleebäumen, da zogen die endlosen Züge der 
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Elenden im Schnee, hungerten Gefangene in den Verliesen des War-
tens, und da blühte im steigenden Sonnenlicht der Frauenleib, damals, 
im Schatten des Flieders. […]“53

 

3

1968: Vier Tage vor der Feier bei Erich Arendt hatte ein 23-jähriger 
Bauhilfsarbeiter den Studentenführer Rudi Dutschke auf dem Kurfürs-
tendamm mit drei Kugeln schwer verletzt, inspiriert, wie er aussagte, 
durch den Mord an Martin Luther King am 4. April 1968. Fast zeit-
gleich legten Gudrun Ensslin, Andreas Baader und weitere Helfer ihre 
ersten Brandbomben in Kaufhäusern. Kurz zuvor, am 16. März 1968,  
ermordeten US-amerikanische Soldaten 500 Zivilisten im südvietna-
mesischen My Lai. Am 5. Juni wurde der Präsidentschaftskandidat 
Robert F. Kennedy in Los Angeles ermordet, im selben Monat traten 
in Westdeutschland die Notstandsgesetze in Kraft. Und am 27. Juni 
1968 druckte die Wochenzeitung des tschechoslowakischen Schrift-
stellerverbandes Literárni listy einen Brief an alle Bürger des Landes, 
unterschrieben von 70 Arbeitern, Bauern, Intellektuellen, Sportlern, 
Künstlern und überschrieben mit „Manifest der 2000 Worte“: eine 
fundamental-kritische Bestandsaufnahme der sozialistischen Verhält-
nisse in der ČSSR. Angeklagt wurde die Kommunistische Partei, die 
ihren Kredit nach dem Krieg hemmungslos verspielt habe. Und an-
geklagt wurde ein politischer Apparat, der von willkürlichem Macht-
missbrauch im Namen der Arbeiterklasse lebte, „eine eigens trainierte 
Clique von Funktionären“, die das Land ruiniert, die Menschen demo-
ralisiert habe. Dieser Zustand sei durch den „Prozeß der Erneuerung, 
der Demokratisierung“,54 der Anfang dieses Jahres begonnen habe, zu 
überwinden – aber einzig und allein, wenn die Zeit jetzt genutzt, nicht 
verspielt werde. „In diesem Frühling haben wir von neuem […] eine 
große Chance bekommen. […] er wird nicht wiederkehren. Im Win-
ter werden wir wissen, woran wir sind.“55 Gesine Cresspahl in Uwe 
Johnsons „Jahrestage“ ruft nach der Lektüre dieser „2000 Worte“ aus: 
„Wenn ihr wissen wollt, was an Sozialismus möglich ist zu unseren 
Zeiten, lernt Tschechisch, Leute!“56

Tschechisch war für Fühmann vertrautes Sprach- und vor allem 
Dichtungsterrain. Seit Anfang der fünfziger Jahre besuchte er das 
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Nachbarland regelmäßig, hatte 1964, zusammen mit Ludvík Kundera, 
die maßstabsetzende Anthologie tschechischer Lyrik „Die Glasträne“ 
herausgegeben und war seit 1967 bemüht, das lyrische Werk „des be-
deutendsten modernen tschechischen Dichters“57 Vitězslav Nezval 
nachzudichten. Als in diesem Frühjahr in Prag eine große Barlach-Ge-
denkausstellung eröffnet wurde (der Künstler war am 24. Oktober 
1938 gestorben), luden die tschechischen Organisatoren Fühmann 
ein, die Festrede zu halten.58 Er konnte sich informieren, was die Auf-
hebung der Pressezensur im Februar bewirkt hatte und wie die all-
gemeine Stimmung war. Was in Prag in diesen Monaten geschah, es 
ging ihn an, es ging ihm nah. In seinem Diarium, das in den nächs-
ten Jahren zunehmend zu einem Arbeits-, aber nicht minder Seelen-
spiegel werden sollte, markierte Fühmann den 21. August 1968, den 
Tag des Einmarschs der Militärverbände des Warschauer Vertrages in 
einer Kampfstärke von einer halben Million Soldaten, mit einem di-
cken schwarzen Kreuz. Und er arbeitete am nächsten Tag an der Nach-
dichtung von František Halas’ „Praze“ („An Prag“):

„[…]
Hinter den Toren unsrer Flüsse 
stampfen Hufe hart
hinter den Toren unserer Flüsse 
von den Hufen zerscharrt
das Land
und die Reiter der Apokalypse 
schwenken die Fahne mit eiserner Hand
[…]“59

Noch im August reiste er erneut „überstürzt mit der Familie 5 Tage 
nach Prag […], um persönlich Einblick in die Situation zu nehmen.“60 
Und unmittelbar darauf nach Moskau, ebenfalls fünf Tage.

Förster, der in diesen Wochen an einer Porträtstele des gemeinsa-
men Freundes Erich Arendt gearbeitet hatte, sah sich als „Geächteter“. 
Daran änderte auch die Ausstellung „Deutsche realistische Bildhauer-
kunst im XX. Jahrhundert“ nichts, die im Juni 1968 in der Nationalga-
lerie zu Berlin mit Porträts von ihm gezeigt wurde. Eine westdeutsche 
Rezensentin schrieb am 7. Juni 1968 in der ZEIT, der „Realismus als 
Methode führt zu sehr unterschiedlichen Individualstilen“, und sie lobte 
dabei „die ausdrucksvollen Köpfe des jungen Wieland Förster […]“.61  
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Den indes tröstete nur, ungestört arbeiten zu können. Im Sommer war 
er mit seiner Familie nach Summt (bei Berlin) in eine Bretterhütte aufs 
Land gezogen „und schied[-] sozusagen aus der Gesellschaft aus“.62 
Bis zu jenem 21. August 1968. An ihn erinnert sich Förster 30 Jahre 
später so: Als er am Morgen die Nachricht vom Truppeneinmarsch 
gehört habe, „verfiel ich in eine Art Wahnsinn und konnte mich nur 
retten, indem ich sofort morgens um sieben Uhr im Garten zwischen 
Apfelbäumen die Plastik – den Erschossenen63 – machte. Am Abend 
war er fertig gegossen in Gips und hatte die Gestalt, die er heute noch 
hat. Diese Arbeit hat mir das Leben gerettet. […]“64

Unter diesen Umständen, deren Folgen nicht abzusehen, aber zu 
fürchten waren, probierten Fühmann und Förster ihre Bekannt-
schaft aus. Sie hatte Möglichkeiten, das spürte man, aber welche? 
Unter dem 9. September 1968 vermerkte Fühmanns Tageskalender: 
„Bei W. Förster“ und nach einer Leerzeile: „Babsis erste Entschei-
dung“.65 Die Tochter Barbara hatte sich an diesem Tag in der Schule 
geweigert, das von ihr geforderte Einverständnis zur militärischen 
Besetzung der abtrünnigen Tschechoslowakei zu geben. Der Besuch 
bei Förster in dessen Atelierwelt verknüpfte sich mit dem Respekt 
vor der Tochter. Beides hing nur lose zusammen und teilte doch die 
Schwingungen des Tages. 

Dieser erste Atelierbesuch schreckte nicht ab, er hatte gemeinsame 
Räume markiert, in denen sich das Gespräch einzurichten wusste, in 
„Übereinstimmungen: im Ästhetischen, in Maximen […]“ und im 
„Unbenachbarte[n]: ich [stieß] bei ihm auf seine Besessenheit für Mu-
sik, er bei mir auf meine naive Schwärmerei für Mathematik […]“.66 
Die Werkstatt-Atmosphäre gab die Idealkulisse für das Gemeinsame 
ab: die Arbeit, ihr Inhalt, ihr Wesen, ihr Äußerstes. „Auf […] mein Le-
benswerk“, hatte Fühmann im März 1966 an Siegfried Dallmann, Se-
kretär des Hauptausschusses der NDPD, geschrieben, „und auf nichts 
anderes möchte und muß ich mich jetzt konzentrieren; […] ungeteilt 
und mit allen Kräften.“67 Was ihm in jenem „ehemalige[n] Tapezier-
laden im Parterre eines Altbaus, eng, dunkel, kalt“, begegnete, schien 
dieser Unbedingtheit verwandt. Gleichgesinnt und mit einem künst-
lerischen Vorlauf, den das in Schutt und Unordnung verstaute Werk 
beglaubigte. Die Unbarmherzigkeit Försters „in Dingen der Kunst ge-
gen andere […] wie gegen sich selbst“, die ihn verführe, „kaum Zwi-
schenstufen anzuerkennen“, faszinierte Fühmann. Mit ihr vor Augen 
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kehrte er zurück in seinen Alltag, gewillt, das Begonnene fortzuset-
zen. Wo und wie, das sollte die Zeit zeigen. 

Hatte Förster mit dem „Erschossenen“ unmittelbar auf die Gegen-
wart reagiert, reagierte Fühmann mit Erinnerungen aus der eigenen 
Vergangenheit. So plante er die Erzählung „Mein letzter Flug“, die zu-
erst im Aprilheft 1969 der Zeitschrift Neue deutsche Literatur erschei-
nen sollte, als Teil eines Zyklus mit dem unförmigen Arbeitstitel „Von 
der Manipulierbarkeit des Menschen zur Unmenschlichkeit gegen sich 
selbst und seinesgleichen“, aus dem dann der Prosaband (Rostock: 
Hinstorff 1970) „Der Jongleur im Kino“ wurde. Die Ereignisse des 
Sommers 1968, wird Fühmann später schreiben, bedeuteten „in mei-
ner Entwicklung einen jener Sprünge […], in denen die personale Ein-
heit sich als Diskontinuität durchsetzt […]“. „[J]ählings“ habe sich vor 
ihm „ein schwarzer Weg“ aufgetan und er „schließlich den des hellen 
Bewußtseins“68 gewählt. Unumwunden liest es sich in seinem Diarium 
am 28. Oktober 1968: „In die Nervenklinik“.69 Die Alkoholsucht hatte 
Fühmann an den Punkt von Leben oder Tod gebracht, eine Entzie-
hungskur in der Psychiatrischen Klinik Rostock-Gehlsheim war der 
letzte, der einzige Ausweg. Es sei nicht mehr gegangen, schrieb Füh-
mann aus der Klinik an Ludvík Kundera, eine „Generalüberholung“ 
sei nötig gewesen. „Die Zeit ist eben gnadenlos mit ihren Geschöp-
fen.“70 Nach vier Wochen wurde er entlassen,71 er überstand die ersten 
Tage, hielt lange durch – bittere Rückfälle sollten indes nicht ausblei-
ben. Das sei, notierte sich Fühmann am Jahresende 1968, nachdem 
er unter anderem noch eine Vorladung in der Hauptverwaltung Lite-
ratur und Buchhandel überstanden hatte („Kotzen, Kotzen“72), kein 
schönes Jahr gewesen und das neue werde noch „schlechter sein!“73

Fühmann sollte Recht behalten. 1969 wurde die Niederlage der 
tschechoslowakischen Reformbewegung mit der Absetzung Dubčeks 
besiegelt, seine Tochter sah sich immer brutaleren Zugriffen der 
Sicher heitsorgane der DDR ausgesetzt,74 und einige seiner Arbeiten 
wie etwa die am Drehbuch zu einer „Wilhelm Meister“-Verfilmung 
(„Scheißgoethe“75) scheiterten. Nicht aber der Wunsch, seine Bezie-
hung zu Förster zu stabilisieren. Bereits im Januar hatte der ihm seine 
Arendt-Stele76 vorgeführt, man hatte sich über Rhythmus in der Plastik 
unterhalten und Fühmanns Freude über sein „Verstehen“77 fand um-
gehend Niederschlag im Diarium. Dieser gute Auftakt setzte sich fort, 
Begegnungen, Gespräche. Im Oktober dann der Schritt in eine neue 
Phase. Förster hatte bald nach der ersten persönlichen Bekanntschaft 
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den Wunsch geäußert, Fühmann zu porträtieren.78 Später, 1973, hat er 
den Wunsch etwas niedriger gehängt, „eigentlich“ habe er es nicht ge-
wollt, „weil ich nicht die Form zu finden glaubte, die nur ihm adäquat 
ist und ihn charakterisiert“.79 Fühmann konnte er nicht, wie etwa Fel-
senstein, im Arbeitsprozess beobachten. Vom ersten Eindruck, den der 
übergewichtige, alkoholkranke Fühmann auf ihn gemacht hatte, war 
Förster irritiert gewesen. Er habe wie ein Funktionär, wie ein „Nazi“ 
ausgesehen.80 „Probleme seines künstlerischen Schaffens […] nach-
zuempfinden und zu verstehen“,81 was für Förster unerlässlich war, 
schien ausgeschlossen. Doch der Zufall, ein in mehrfacher Hinsicht 
Glücksmoment, half. Förster hatte Fühmann von seiner Tunesien- 
Reise 1967 erzählt und beiläufig das Tagebuch erwähnt, das dort ent-
standen war. Es hatte bereits 1968, als acht Blätter aus dem Zyklus 
ausgestellt worden waren, staatliche Verbotsmaßnahmen gegeben.82 

Sie wiederholten sich in diesem Jahr, als Gottfried Riemann und  
Ursula-Maria Riemann-Reyher die Tunesien-Zeichnungen im Kup-
ferstichkabinett der Staatlichen Museen zu Berlin für eine Ausstel-
lung vorbereitet hatten, die „wenige Stunden vor Eröffnung verboten 
und nach wenigen Tagen geschlossen“83 wurde. Zündstoff also. Am  
16. Oktober 1969 notierte sich Fühmann in seinen Kalender: „Bei  
W. Fö. wegen seines Tunis-Tagebuchs […]“.84 Als Förster Fühmann 
das Manuskript lesen sah, war es ihm mit einem Schlag klar: in die-
ser Haltung „eines Sitzenden, eines Lesenden, eines Menschen, der 
sich in was versenkt“,85 war das Porträt möglich. Sie sage „etwas aus 
über die grüblerische Suche Fühmanns nach dem Selbstverständnis 
des Menschen“.86 Förster habe, erinnerte sich Fühmann, fünf Dop-
pelstunden gebraucht, um den Kopf zu formen, und „acht Wochen, 
um das zu finden, was ihn abhielt, die Arbeit als gelungen anzusehen 
[…]“. Erst nachdem er „ein fehlendes daumennagelgroßes Zwischen-
stück am Nacken“ hinzugefügt hatte, sei Förster zufrieden gewesen. 
Kein Abbild sei es geworden, schrieb Fühmann, sondern ein Gleich-
nis, „das Ich des Modells in der Sphäre des Wesentlichen“, mit einem 
„Zug von schmerzlich resignierender Ironie“, den der Porträtierende 
nicht in seiner Miene, jedoch in seinen Zeilen fand.87 

Es waren diese Stunden, die das eigentliche Fundament ihrer 
Freundschaft bildeten. Deren Kern war die Kunst, in deren unbe-
dingtem Dienst man stand. Der den tunesischen Reisebericht faszi-
niert lesende Fühmann auf dem Stuhl, ihm gegenüber der „leicht und 
verblüffend sicher“, „spielerisch, fast tänzerisch“88 formende Förster, 
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beide miteinander verbunden in angenehmer Fremdheit und sich 
erprobendem Vertrauen. Lange Gespräche prägten die Sitzungen. 
Am 23. Dezember 1969, der letzten, hielt sich Fühmann im Kalender 
fest: „Etwas wesentlich ü[ber] Plastik begriffen: ‚Das innere Ei‘.“89 Am  
10. Januar 1970 war der Kopf in Gips gegossen und das Tunesien- 
Tagebuch „fertig gemacht“.90 Man hatte sich „in der Arbeit“91 entdeckt. 
Den Gewinn, den das versprach, wollte man nicht verspielen. Was be-
gonnen hatte, sollte wachsen, auf natürliche Weise, ohne Druck. Der 
Wirklichkeit der Porträtplastik konnte die Wirklichkeit des Tunesien-
buches folgen. Fühmanns Lektüre führte zu einem positiven Urteil, „er 
gab mir Hinweise, […] oft nur wenige Sätze, kaum zum Text selbst, 
sondern Grundsätzliches, manchmal nur der Ratschlag: Laß es mal lie-
gen! und schau’ dir’s in zwei Jahren wieder an!“.92 Das genau sagte Füh-
mann nicht, als er die tunesischen Aufzeichnungen gelesen hatte. Er 
klemmte sie sich unter den Arm und legte sie seinem Hinstorff-Lektor 
Kurt Batt mit den Worten „druckt das bitte, ich bürge dafür!“ auf den 
Rostocker Schreibtisch. Förster selbst, dessen „Sehnsucht zu schrei-
ben […] groß“ war, hätte dazu der „Mut“93 gefehlt. Er bereute die Für-
sprache nicht, und Fühmann musste sie nicht reuen.

Batts Reaktion fiel ermutigend aus, nicht jedoch die der Ver-
lagsleitung. Dennoch suchte Förster im November 1969 „einen Ort, 
an dem ich in größtmöglicher Ruhe und Abgeschiedenheit mein 
Tunesien tagebuch überarbeiten konnte“.94 Er fand ihn auf Rügen, 
in Vilmnitz, und erlebte dort eine künstlerische Annäherung, die 
ihn auf subtile Weise wiederum weiter an Fühmanns Denken und 
Arbeiten heranziehen sollte. Der hatte sich nach dem bitteren Jahr 
1968 entschlossen dem Werk E. T. A. Hoffmanns zugewendet,95 das 
ihn durch die nächsten Jahre begleiten sollte. Förster nun entdeckte 
die Welt der Romantik Caspar David Friedrichs und sprach Füh-
mann schon davon, ehe er recht in sie eingedrungen war: „Ende Ok-
tober zeigte ich in Berlin dem Dichter Franz Fühmann Zeichnungen 
über Tunesien und schloß mit der Bemerkung, daß dieses Thema 
erschöpft sei, die Schubläden. Auf seine Frage, was ich außer Akten 
in Zukunft zeichnen wolle, antwortete ich – die ersten Rügenland-
schaften lagen bereits im obersten Fach – voreilig und ohne Über-
legung: eine Hommage à Friedrich. […]“96

Die siebziger Jahre begannen, man nahm weiter aufmerksam Anteil 
am Geschick des anderen. „Wenn Fühmann ins Atelier kam und neue 
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Plastiken entstanden waren oder auch Zeichnungen, dann war seine 
erste Reaktion Betroffenheit, gleich ob bedrückt oder beglückt.“97 Die 
Bronze „Großer Schreitender Mann“ etwa erschreckte ihn, aber es war 
ein anderer Schrecken als jener, der die Rostocker Bezirksleitung der 
SED 1970 veranlasste, die auf dem Friedhof Schwerin-Haselholz auf-
gestellte Figur umgehend wieder entfernen zu lassen.98 Es habe, schrieb 
Fühmann, „Sammlung“ bedurft, „um standzuhalten, gar zu bestehen. 
Man wurde gewogen. […].“99

1972 endlich öffnete sich der Raum für Gemeinsames. Er barg Ri-
siken, aber Reizvolles auch. Dass Förster dem Bedürfnis nachgab, Füh-
mann zur Vollendung seines 50. Lebensjahr öffentlich zu gratulieren, 
ist bezeichnend – auch wenn der Ort, die Norddeutsche Zeitung, abge-
legen scheint. Sein Porträt des Dichters gab einen verlässlichen Auf-
hänger ab. „Danksagung“ sei es, schrieb Förster, für Fühmanns „große 
Hilfsbereitschaft und Anteilnahme an meinen eigenen Bemühungen 
um die Kunst“ und „Ausdruck meiner Achtung vor der schonungslo-
sen Intensität, dem Fleiß und die Beharrlichkeit in seiner Arbeit“. Ja, 
Förster ging so weit, Fühmann als „mitten in einer großen Entwick-
lung“ zu sehen, „von der wir Neues und Wichtiges […] erwarten dür-
fen“.100 Der Verlag Volk und Welt signalisierte Bereitschaft, aus dem 
Tunesien-Konvolut von Zeichnungen und Text ein Buch zu machen. 
Doch bat er Fühmann, marktstrategisch wach, „den Lesern dieses Bu-
ches etwas über Wieland Förster zu sagen“.101 Keine leichte Aufgabe. 
Einerseits durfte Fühmann guten Gewissens auf wertgeschätzte und 
zugängliche Arbeiten Försters hinweisen, andererseits bestand we-
nig Zweifel, dass bei der zu erwartenden Leserschaft dessen Name 
noch ohne Klang beziehungsweise mit dem Ruf des Verruchten ver-
knüpft war. 

Im Frühherbst 1972, parallel zur tödlichen Geiselnahme israeli-
scher Sportler durch palästinensische Terroristen in München wäh-
rend der olympischen Sommerspiele, ging Fühmann an die Nieder-
schrift des Begleittextes: „in einem Zug d[urch]geschrieben!! [E]s geht 
also“,102 notierte er sich am 10. September 1972. Zwei Vormittage ver-
brachte er dafür in Försters Werkraum, um sich „Impressionen aus 
dem Atelier“103 festzuhalten. Am 25. September steckte er die ers-
ten acht Seiten in den Postkasten und sah sich tags drauf schon mit 
Försters Einwänden konfrontiert. Sie galten dem Status des Schrei-
bers – Schriftsteller oder Wissenschaftler? – und der Deutung des 
„Großen Schreitenden Mannes“, der Fühmann Furcht eingeflößt hatte. 
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An diesem 26. September 1972 saß er Förster übrigens gleich noch 
„zu der ersten großen Porträtzeichnung“.104 Zu dessen Zufriedenheit: 
„Anfang einer Serie, auf die ich Lust habe, mich jetzt zu konzentrie-
ren. Der Anlauf war nicht schlecht.“105 Anfang Oktober verzweifelte 
Fühmann erneut, so dass ihm Förster, beinahe bestürzt, zurief: „Das 
Buch existiert für mich, da Sie nun so gut den Text begonnen, haben 
nur mit Ihrem Text.“106 In einem schönen Brief endlich am 10. Okto-
ber 1972 besänftigte Fühmann diese Besorgnis und nutzte die Gele-
genheit, noch einmal auf die Basis ihres Miteinanders zu verweisen: 
„Eben die selbstverständliche Aufrichtigkeit war ja die Voraussetzung 
unseres Zusammengehns, und sie muß es bleiben. Es gibt ja in Din-
gen der Kunst nichts Anderes.“ Die Verständigungszeilen gingen ihm 
leicht von der Hand, hatte er doch am 7. Oktober 1972 das „Vorwort 
[…] bis zum Schlußteil“107 fertig gebracht und es am nächsten Tag ab-
geschlossen. 

Als man sich am Jahresende traf, geschah das entspannt und im 
Einvernehmen gegen die „Stalinisten“, die zum Angriff gegen Försters 
„Große Stehende auf einem Bein“  (Bronze, 1968–1970, vgl. Mlekusch: 
Förster-Werkverzeichnis, S. 256) ein „Kesseltreiben“108 veranstalteten. 
Und man widmete sich, durchaus passend, dem Freund, der am Be-
ginn ihrer Bekanntschaft gestanden hatte: Erich Arendt. Arendt, als 
Kommunist und verheiratet mit einer ‚Halbjüdin‘, war bereits 1933 
emigriert und erst 1950 aus Südamerika (Kolumbien) aus dem Exil 
zurück nach Deutschland, in die DDR, heimgekehrt, wo man sei-
ner eigenwilligen Individualität und seinem poetischen Eigensinn 
erst zurückhaltend, dann weitgehend distanziert begegnete. 1973 sein 
siebzigstes Jahr. Nie unumstritten und immer mit politischer Skep-
sis bedacht, war Arendt 1972 mit folgenschweren Vorwürfen („spät-
bürgerliche[-] Dekadenz, Wortalchimie und Hermetik“109) bedacht 
worden. Gerichtet gegen seine Dichtung, bedrohlich für jede abwei-
chende, experimentelle Kunst. Zusammenhalt war gefragt. Fühmann 
und Förster hatten Ende des Jahres die Idee, dass man Arendt mit ei-
ner persönlichen Geburtstagsmappe ein Zeichen des Zuspruchs, der 
Ermutigung geben könnte. Sie wendeten sich an Heinz Czechowski, 
Adolf Endler, Elke Erb, Roland Erb, Fritz Rudolf Fries, Uwe Grüning, 
Gábor Hajnal, Bernd Jentzsch, Sarah Kirsch, Ludvík Kundera, Karl 
Mickel, Christa und Gerhard Wolf. Und auch an Henryk Bereska, 
der, ähnlich wie Arendt, unter einfachsten Verhältnissen im märki-
schen Kolberg wohnte. An ihn schrieb Fühmann, das Vorgehen er-
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läuternd, am 31. Dezember 1972: „[…] Die Zusammenstellung und 
die – nicht sehr großen – Kosten des Bindens usw. würden Wieland 
Förster und ich übernehmen. Förster hat sich an seine zeichnenden 
und malenden Freunde gewandt. Ich wende mich nun an die schrei-
benden. Bitte schicken Sie ein ungedrucktes Stück Arbeit, über das 
sich Erich freuen würde. […]“

Am Schluss hieß es: „Ich habe mich nur an Mitglieder (komische 
Bezeichnung, aber Sie wissen ja, was gemeint ist) seines engsten Freun-
deskreises gewandt. […]“110

Die Welt, aus der die Mappe ihren Inhalt speiste, war die DDR-
Welt Arendts und es war die von Förster und Fühmann, die bildenden 
Künstler eingeschlossen. Wie stabil der angeschriebene Kreis war, be-
zeugt Fühmanns Rundschreiben am 26. Februar 1973, „danke schön, 
es hat geklappt!“ Der „Zufall im Kleinen und Übereinstimmung im 
Großen haben“, schrieb er an Bereska wie an die anderen Beiträger, 
eine „ganz verrückt schöne Auswahl zusammengebracht“.111 Zum ers-
ten Mal waren Förster und er gemeinschaftlich aufgetreten und zum 
ersten Mal in einem Miteinander zu erleben – in einer Runde, die zu 
ihnen passte und in die sie passten. Dem informellen Charakter, den 
das trug, sollte ein Jahr später, als das Tunesien-Buch in die Buchlä-
den kam, die offizielle Bestätigung folgen. 

War es Zufall, dass sich diese weitere Annäherung gerade in die-
sen Monaten vollzog? Bei Fühmann wie bei Förster gab es einen nach-
haltigen Schub in ihrer künstlerischen Arbeit. Die Ungarnreisen der 
letzten Jahre hatten Fühmann in ein Schreibvorhaben gedrängt, des-
sen Dimension ihm nach und nach, dann aber grundsätzlich deutlich 
wurde. Das Buch, das im Spätherbst 1973 unter dem Titel „Zweiund-
zwanzig Tage oder Die Hälfte des Lebens“ bei Hinstorff erscheinen 
sollte, wurde ein Verlags- und ein Lesererfolg. Mit diesem Band sei 
er, so Fühmann, eigentlich erst zum Schriftsteller geworden. „Du hät-
test“, heißt es dort, „in Auschwitz vor der Gaskammer genau so funk-
tioniert, wie du in Charkow oder Athen hinter deinem Fernschrei-
ber funktioniert hast […]“.112 Gleich Tausenden seiner Generation, 
so weiter, sei er zum Sozialismus ausschließlich „über Auschwitz“ ge-
kommen. Dieser Vergangenheit werde er nicht entkommen, aber er 
könne das tun, was allen anderen versagt sei: „Alle, auch die äußers-
ten, die gräßlichsten wie die tröstendsten Möglichkeiten dieses ‚So‘ 
ausschöpfen, und eben das habe ich kaum begonnen“113 – und damit 
war zu beginnen, jetzt, umgehend, ohne Ausflucht.
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Fühmann gab radikale Partien, in denen sich der Diarist als Fa-
schist bezichtigte, Förster zu lesen. Wie würde der reagieren? Mit Ein-
spruch, und offensichtlich erschrocken: „Allerdings, so scheint mir, 
haben Sie sich mit der Selbsteinschätzung als ‚Faschist‘ Unrecht ge-
tan. Ist das polemisch gedacht?“114 Förster, der die neue Qualität des 
Textes sofort erkannte, wollte Fühmann besänftigen, nicht die Sache. 
Sie aktivierte ihn. Zu nah war, was die „Zweiundzwanzig Tage“ be-
wegte, seinem eigenen, aus anderem biographischen Grund geschöpf-
ten Thema. Gleichsam der Blick von der anderen Seite. Was zu tren-
nen schien, verband. Vor allem verband es in einer Gegenwart, deren 
staatliche Selbstverklärung Unrecht erzeugte, in dem sich die Projek-
tionen unbewältigter Vergangenheit spiegelten. 

Diese Erfahrung verbündete wie das Wissen um Kunst, die dem wi-
dersteht. 1972 aufgefordert, Arbeiten für eine Akademie-Ausstellung 
1973 einzureichen,115 meldete Förster seine noch im Entstehen befind-
liche „Neeberger Figur“ an und Arbeiten aus dem Zyklus „Einblicke“, 
der dem weiblichen Körper und Geschlecht gewidmet und ein weite-
rer Versuch war, „in der weiblichen Figur das Unzerstörbare darzu-
stellen“.116 Die Empörung war groß: Man warf ihm „Ostpornographie“ 
und Formalismus vor, er solle umgehend anderes einreichen. Försters 
Weigerung führte zu einer heftigen Eskalation – und am 8. Dezem-
ber 1972 den Präsidenten der Akademie der Künste, Konrad Wolf, in 
sein Atelier. „Das war vielleicht das wichtigste Gespräch während der 
DDR-Zeit, das ich mit einem sogenannten hohen Funktionär gehabt 
habe.“117 Es dauerte sechs, sieben Stunden. Förster erzählte rückhalt-
los seine Lebensgeschichte, gab einen Begriff von seiner künstleri-
schen Arbeit, listete die Verbote auf, schilderte seine Lage als Ausge-
grenzter „wie Barlach 1937 in Güstrow“118 – und schaffte es tatsächlich, 
in Wolf einen Fürsprecher zu gewinnen. Im Mai 1973 wurde Förs-
ter der Kunstpreis der DDR verliehen – ein Akt stiller Rehabilitation. 
Fühmanns Reaktion: „Und nun Glückwunsch und Händedruck zum 
Kunstpreis. Ich finde es richtig, daß Sie ihn angenommen haben, ob-
wohl er natürlich überhaupt nicht adäquat ist und, wenn man die Um-
gebung anschaut, einer Beleidigung gleichkommt.“119 Adäquat wäre 
ein Nationalpreis gewesen. Doch damit nicht genug. Fühmann ver-
knüpfte diesen staatlichen Signalakt mit einem strikten Fingerzeig auf 
die Skulptur, an der Förster seit 1971 arbeitete: die „Große Neeber-
ger Figur“.120 Förster hatte noch nicht letzte Hand an diese ungeheu-
erliche Plastik gelegt, da polarisierte sie bereits. 1972 notierte er sich, 
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was am Anfang dieser Arbeit stand, die heute als makelloses Meister-
stück gilt: „Drei betäubend stille, heiße Sommertage lag ich auf einer 
Sandnarbe im Schilf, bei Neeberg, am Bodden. Aus glattem, wellenlo-
sem Wasser stiegen sanfte Wiesenhügel, die zum Dorfe hin von Erlen 
und Wildrosen bewachsen waren. Mit der Schärfe eines Traumbildes 
sah ich, sobald die Hügel mir ins Blickfeld traten, eine hochragende, 
zwischen Erde und Himmel gespannte Skulptur stehen: als ungebro-
chene Gerade, die lediglich in Kopfhöhe einen horizontalen Gewand-
akzent besaß, der einem faserigen Wolkenzug glich. Die Vorstellung 
war so nachhaltig, daß sie sich in der Großen Neeberger Figur nieder-
schlug. […]“121  

Dem Erahnen von bildkünstlerischem Neuland („ein Produkt land-
schaftsprovozierter Phantasie“122) folgte der harte Gang, es zu betre-
ten und aus der Vision Kunstwirkliches zu schaffen. Erst 1974 kam 
Förster auf diesem steinigen, mühevollen Weg an sein Ziel – und war 
dankbar, während dieser Jahre in Fühmann den aufmerksamsten Be-
gleiter gehabt zu haben, den er sich wünschen konnte. Wie umgekehrt. 
„Ich habe“, bekannte Fühmann 1975, „ihren [der „Großen Neeberger 
Figur“ – R. B.] Werdegang verfolgt, sie ist ein Stück meines Lebens 
geworden […]“.123 Was die Öffentlichkeit in Für und Wider teilte, be-
deutete für die beiden einen Brückenbau zu jeweils neuen Ufern. Die 
„Mißverständnisse“,124 die die Figur auslöste, vertieften das Verständ-
nis ihrer Gemeinsamkeit. Der Bruch mit Sehgewohnheiten, den Förs-
ter konstatierte, schärfte ihre Sicht auf Kunst.

Als Fühmann und er in einem Rundfunkinterview zur „Großen 
Neeberger Figur“ befragt wurden, nutzte Förster die Gelegenheit, ge-
gen „das Nonfinito, das Fragmentarische“ zu polemisieren. Er hinge-
gen habe versucht, „eine Figur bis ins letzte Detail konsequent durch-
zuführen. Ich wollte […] vor allem wahrhaftig sein und jede Form 
bis zum Ende durchhalten.“ Dabei sei er sich, so Förster, „bis zur Un-
barmherzigkeit begegnet; es war eine schwere Zeit, aber ich wollte mir 
nichts vormachen.“125 Ein Werk, das zielte für Förster auf etwas Gan-
zes, Abgeschlossenes. Zwischenetappen duldete es nur, weil sie den 
„Weg, der gegangen werden mußte, um etwas vom Erlebten oder Er-
innerten sichtbar zu machen“, markierten. Diese unerbittliche Auffas-
sung korrespondierte mit Fühmanns Ringen, sein Werk als tatsächli-
ches Werk zu begreifen, dem als Maß Vollendung eingeschrieben ist. 
Den Grad erreichter Einvernehmlichkeit besiegelte am 15. Dezem-



Einleitung     | 29

ber 1973 ein beinahe fälliger Schritt. Fühmanns Kalender hat ihn do-
kumentiert: „W. Fö – DU“.126 Am Charakter ihres Umgangs änderte 
er nichts, aber er tat gut und fiel ihnen leicht. Man nahm weiter An-
teil aneinander, aber vereinnahmte nicht. Unbedenklich sprach man 
von den Vorhaben, tauschte Manuskripte, ließ gelten, wenn der an-
dere sich nicht umgehend als Lektor gerierte. Und freute sich, wusste 
der andere zu raten: Försters „Korrekturvorschläge trafen immer ins 
Schwarze“,127 so Fühmann – und Förster: „[E]r gab mir Hinweise, die 
mich, hoffe ich, für immer vor bestimmten Fehlern bewahrt haben.“128  
Man öffnete sich, auch familiär. Es ist bezeichnend genug, dass eine 
der ersten Buchwidmungen Fühmanns für Försters an deren gerade 
erst geborene Tochter Eva gingen.129 Später wechselten Angelika Förs-
ter und Fühmann fröhliche Kartengrüße, in denen sie sich, augen-
zwinkernd, zum „Konditorn“ verabredeten, allerdings ohne je die Tat 
folgen zu lassen.

Fühmann fühlte von Beginn an den Reiz, sich schreibend auf 
Försters Arbeit einzulassen, in aller gebotenen Vorsicht. 1969 war eine 
kleine Impression zum „Arkadischen Akt“130 entstanden, im Nach-
wort zum Tunesien-Buch hatte er sich in Skulptur-Beschreibung ver-
sucht, und 1975, im gemeinsamen Gespräch mit Luise Köpp, hatte er 
der „Großen Neeberger Figur“ ihr gewidmete Sätze zur Seite gestellt. 
Der Schlusspunkt in dieser Reihe bildete ein wiederum kurzer Text, 
bezogen auf Försters „Paar“.131 Diese Bronze stand seit Anfang Januar 
1976 im Garten von Fühmanns Häuschens in Märkisch-Buchholz. 
Dort erlebte er, wie die Plastik ihr Dasein in seiner Welt entfaltete:  
„[M]it Deinem ‚Paar‘“, schrieb er dem Freund, „beginne ich etwas zu 
kapieren! Ich könnte mir schon nicht mehr vorstellen, es nicht vor mei-
nem Fenster zu haben.“132 Es sei „die letzte Größe der Verzweifelungs-
standhaftigkeit“,133 die er bewundere. Oktober 1976 (gesendet 1977) 
lud ihn eine Magazinsendung des DDR-Fernsehens ein, etwas zu ei-
nem Kunstwerk zu sagen – er hatte drei Minuten Zeit und nutzte sie 
für Försters „Paar“. Er müsse sich, gemahnt ein Eintrag im Kalender, 
„streng daran halten, nicht in Belehrung zu verfallen.“134 Nachdem er 
zuerst „in der Fülle des Vitalen die schiere Möglichkeit eines Glücks“ 
gespürt habe, so Fühmann, sei ihm „ihre tapfere Trostlosigkeit“ auf-
gegangen: „im unstillbaren Verlangen der Liegenden wie im Wissen 
des Mannes, daß er auch hier keine andere Erfüllung findet, als sich 
einen Ewigkeitsaugenblick noch einmal schräg gegen das Weltall zu 
stemmen“. Vor dem Fernsehfunkmikrophon riskierte es Fühmann, 
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vom „Kreuzweg der Geschlechter“ zu sprechen, „von der Tragik des 
Manns wie der Frau und der ihres Paarseins, und auch von dem, was 
Kunst vermag“.135 Kein Marxismus half mit Klärungen, der Griff zum 
Mythos, „jene[r] geheime[n] Urgestalt, die sich stetig neu im Kunst-
werk verkörpert“, war entschlossen und fest – untermauert mit ei-
nem langen Zitat aus dem fünften Gesang der „Odyssee“, in der der 
Held „die Preisgabe seines Menschseins verweigert“.136 Die Zuschauer 
an den Fernsehapparaten registrierten die unerschrockene Deutung 
wohl, und Förster in seinem Tagebuch die „Erregung im Volk“,137 die 
diese Sendung auslöste, auch. Die letzten Monate hatten eine Sensi-
bilisierung der Hörerschaft bewirkt. 

Aufschlussreich fällt ein Blick auf Fühmanns Schreibtisch und in 
Försters Atelier während dieser Zeit aus. Gab es Korrespondenzen? Ja, 
und mehr als eine: 1976 war E. T. A. Hoffmann-Jahr (200. Geburtstag) 
und Fühmann als Festredner und Diskutant gefragt. Schon 1973 hatte 
er seinem Lektor bekannt, „hier habe ich nun den Meister gefunden, 
dessen treuer Knappe ich sein könnte […]“. Es gäbe „seltsame Über-
einstimmungen zwischen dem 22 Gestorbnen und dem 22 Gebore-
nen“,138 und er hätte acht Gemeinsamkeiten von 37 bereits entdeck-
ten aufgelistet. Verwandt mit dieser durchaus gewagten Identifikation 
Fühmanns, die bis zur wieder bedrohlich gewordenen Alkoholsucht 
reichte,139 war Försters Bezug zu Heinrich von Kleist. Die Zeichnung 
„Selbstbildnis mit Kleist“140 bezeugt eine ungewöhnliche, persönliche 
Nähe, und nicht anders sein Konzept des Kleist-Denkmals, das die 
Stadt Frankfurt/Oder 1974 bei ihm für das Gedenkjahr 1977 bestellt 
hatte: „Kein Denkmal in der gewohnten Form von Anerkennung und 
Ehrung, sondern Darstellung oder Bild gegenwärtiger, nacherlebbarer 
Spannung und Qual, von Sehnsucht und Schmerz. […]“141 Im August 
1976 schon, als die städtisch-staatlichen Auftraggeber absahen, worauf 
Försters Arbeit hinauslaufen könnte, strich man ihm den ursprüngli-
chen Standort an der Kirche. Kleist und Hoffmann – so verschieden 
deren Welten, so verwandt die künstlerische und persönliche Annä-
herung, von der sich Fühmann und Förster leiten ließen, unbedingt, 
schutzlos und schützend. Wie passend, dass beide zusammen dann 
zur Einweihung der Skulptur im Herbst des Jubiläumsjahrs 1977 fuh-
ren. Ihr Miteinander stand auf festem Fundament, beglaubigt nicht 
durch billige Worte, sondern ein prüfbares Werk. 

Neben den sichtbaren Brücken gab es verborgene, und solche, die 
sich einer der beiden als Bauprojekt wünschte. Auch hier nahm das 
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Jahr 1976 eine besondere Stellung ein. Förster wie Fühmann hatten 
Werkideen, für die sie die Beteiligung des anderen erhofften, und 
zwar durchaus charakteristische. „Schreib für mich später doch ei-
nen schönen, wirklich bösen Text zum Labyrinth“, bat etwa Förs-
ter am 12. August 1976. „Labyrinth“ – an diesem Projekt arbeitete 
er bereits zwei Jahre. 1974 war er in die Sächsische Schweiz gefah-
ren, um in den dortigen Steinbrüchen nach Blöcken für Skulpturen 
zu suchen. Das waren Kindheitslandschaften, dreißig Jahre hatte er 
sich geweigert, sie zu betreten, er hatte „jenen märchenhaft düste-
ren Zauber der Schluchten und Höhlen unversehrt erhalten“ wollen, 
aus „Ehrfurcht und Urfurcht“.142 Doch je mehr er sich Steine schlug, 
umso überwältigender war die Magie, die die bizarre Felswelt, La-
byrinth genannt, freisetzte. „Herabgestürzte, zwischen geborstenen 
Wänden verkeilte Blöcke bilden Stollen, die, wenn man ihnen folgt, in 
beklemmende Tiefen hinableiten: überall bieten sich gangbare Stege 
und Schächte an […], die ohne Wortmißbrauch labyrinthisch zu nen-
nen sind. […] im Sinne von Irrgang und Kreuzweg, Verlockung auf ein 
vermeintliches Zentrum hin, das es jedoch nicht gibt. […]“143 
 
Statt den Stein zu einem Gebilde zu formen, galt es, das Bild zu erken-
nen, das er in sich trug. Der Hammer wich dem Stift. Es entstanden 
großflächige Zeichnungen, die sich langsam und stetig zu einem Zyk-
lus weiteten und zwanglos mit Fühmanns „Bergwerk“-Projekt korre-
spondierten. „Man dringt da ein“, heißt es im „Bergwerk“-Fragment 
beinahe deckungsgleich zu Försters Wahrnehmung, „wo etwas lockt, 
aber Lockendes muß sich ja zuerst zeigen“.144 In seinem „Bergwerk“ 
werde, hob Fühmann noch 1982 hervor, das Labyrinth „eine Riesen-
rolle spielen“,145 ja, er plante sogar eine ganze Geschichte mit diesem 
Titel.146 Im Verborgenen blieb auch das immer enger gestrickte Netz 
der gegenseitigen Lektüren, von denen beide profitierten – in diesem 
Jahr unbestritten. Förster bekam Fühmanns Begleittext für die ersten 
Sinn und Form-Veröffentlichung von Uwe Kolbe und Frank-Wolf Mat-
thies und die „Spiegelgeschichte“ zu lesen, Fühmann die Erzählung 
„Vollständiger Bericht für Dr. Krull“ von Förster. Seine Begeisterung 
war grenzenlos: „ein Meisterwerk […] das ist Meisterprosa!!“147  Ange-
spornt von dessen radikal erzählter Liebesszene, wagte sich Fühmann 
an den Marsyas-Mythos, um dessen Urgrund von Erotik und Tod aus-
zuschreiten. Mit ihm ging er in die Kälte der Herbstereignisse. Wie 
nah man einander war, beglaubigt die Marsyas-Zeichnung, die Förs-
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ter anfertigte, nach vielen Monaten zehrender Kämpfe.148 Fühmanns 
Stoff war sein Stoff, die leidende und liebende Kreatur.

1976 – ein folgenschweres Jahr. Die innenpolitische Situation in 
der DDR verschlechterte sich. Angespannt hielt Fühmann im Ka-
lender fest, was ihm als Signal einer Zeit galt, die aus den Fugen 
brach. Mit jedem Eintrag krisenhafter gesellschaftlicher Symp tome 
vertiefte sich seine eigene Krise. Ihr Ausmaß war existentiell. Im 
Sommer 1976 bezog er die Garage auf seinem Grundstück in Mär-
kisch-Buchholz. Witterung und Temperatur extrem ausgesetzt, ver-
langte sie Askese und war ihm Spiegel angemessenen Daseins. Die 
Blechzelle kam ihm recht, den tagespolitischen Verwerfungen zu 
entkommen. Sie war ihm idealer Ort für einen radikalen Ausstieg 
und schriftstellerischen Neubeginn – und Wieland Förster der ideale 
Adressat, das auszusprechen. Zufall oder nicht, Fühmann verfasste 
einen diesbezüglichen Brief an eben dem Tag, als der Zeitzer Pfar-
rer Oskar Brüsewitz den akuten Folgen seiner öffentlichen Selbst-
verbrennung erlag: am 22. August 1976.149 Ein Bekenntnisbrief, dem 
zwei weitere folgen sollten, Höhepunkt und Herzstück ihrer Korres-
pondenz. Von nun an, so Fühmann, wolle er nur noch Geschichten 
schreiben ohne jeden „Bezug auf Mauer oder Funktejonähre, nicht 
positiv, nicht negativ, überhaupt nicht, und durch die ganze Skala 
des Menschlichen, bis hin zu dem, was man so Pornographie nen-
nen würde (und keine ist)“.150 Das Individuum sei das Einzige, „was 
heute zählt und Gegenstand der Kunst sein kann“. Allmählich be-
greife er, „in welcher Würdelosigkeit wir uns alle bewegen“.151 Der 
persönliche Erdrutsch – Fühmann trank wieder und litt familiäre 
Not – bedingte den poetologischen, der poetologische den persönli-
chen und der gesellschaftlicher Hoffnungen beide. „Ich stoße überall 
auf meine Grenzen, in der Sprache, in der Wirksamkeit (gesellschaft-
lich/politisch), in der Erfahrungsmöglichkeit.“ Die Verkommen-
heit der DDR-Verhältnisse korrespondierte mit deren Erbärmlich-
keit. Fühmann musste sich gestehen und gestand es dem Freund: 
Wer sich an dieser Kümmerlichkeit abarbeitete, konnte nur Küm-
merliches hervorbringen. „Über die Götter schreiben und auf alles 
sonst pfeifen“,152 das sollte fortan seine Devise sein, ohne Hintertür. 
Die DDR als Idee und Realität, lange Jahre Bezugsgröße, hatte ih-
ren Nimbus eingebüßt.

Förster, von diesem bedingungslosen Vertrauen überrascht, spürte 
Freundesbürde. Seine Erwiderung, nach kurzer Bedenkzeit, bewegte 



Einleitung     | 33

sich auf gleicher Höhe, auch sie ein Credo. Im Grunde seines Herzens 
sei er „asozial“ und halte wenig von missionarischer Kunst, „meine 
Gequälten sind meine Qual, […] meine Frauenfiguren […] meine Lie-
ben, meine Begierden“. Die Banden, in den Fühmann gestanden habe, 
seien brüchig und morsch, der Ausweg eindeutig: „jetzt ist der Tag da, 
an dem Du […] nur Dich, monomanisch nur Dich entdecken und 
schreiben mußt“. Heute, so Förster, „mußt Du vor allem Dich selbst 
retten, Deine Stimme […]“.153 Egoismus als Recht und Pflicht zugleich. 
Rückhaltloser ist selten ein Rat gewesen. Wer so antwortet, ist Freund. 
Und Freund ist, wer trotz dieses Zuspruchs die Gefahr benennt, die 
dieser Ratschlag barg: „Daß ich in dem Lager aufhören werde (das 
Bild wörtlich zu nehmen), in dem Du schon angefangen hast […]“.154

Fühmanns Herbstbriefe 1976 an Förster waren Aufbruchs- und 
Abschiedsschreiben. Nicht an den Freund, doch an den Staat, der auf 
ihnen lastete. Wenn etwas blieb, war es Loyalität gegenüber der DDR 
nach außen. Sie wurde im November 1976 auf eine harte Probe ge-
stellt, als die „zuständigen Behörden der DDR“ dem Liedermacher 
Wolf Biermann die Wiedereinreise in die DDR verboten und ihn aus-
bürgerten. Zu den streng ausgewählten Erstunterzeichnern der von 
Stephan Hermlin initiierten Schriftsteller-Petition gehörte Franz Füh-
mann. Sein Kalender hat die Empörung überliefert, die ihn ergriffen 
hatte. Zerrissen, wie er empfand, pendelte er zwischen Marquis Posa 
und Marsyas … „[W]o ist die Grenze“, so eine Kalendernotiz, „es ist 
eine Gespenstergeschichte“.155 Anders Förster. Die Vorgänge um die 
Ausbürgerung Wolf Biermanns im November 1976 verfolgte er im 
Rundfunk und nahm sie als „irritierende Nachrichten“ wahr. Sein un-
mittelbarer Kommentar: „Verfahren und Reaktion scheinen gleicher-
maßen unbedacht und folgenschwer.“156 Das eigene Werk, das ihn for-
derte, im Blick, war er auch jetzt nicht gewillt, es den Ereignissen des 
Tages zu opfern. Für ihn hatte der DDR-Staat jenen historischen und 
moralischen Kredit, den die Petenten bedroht sahen und einklagten, 
nie gehabt. Dennoch: Der Staat, der sie auch noch in ihren abgele-
genen Winkeln und Rückzugsorten bedrängte, zehrte an ihrer bei-
der Kraft, die zu schwinden drohte. Die quälende Erinnerung an die 
belebende Kraft des Alkohols bei Fühmann und ein schwerer Alltag 
mit schmerzlindernden Spritzen bei Förster – am Ende hatte es ih-
rer Freundschaft bedurft, dieses Jahr zu überstehen und die nächsten, 
die ihm folgten. Das gemeinsam Geleistete, es sollte Bestand haben.
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Nach 1976 änderten sich die Gepflogenheiten ihrer Freundschaft, und 
auch deren Inhalt. Man blieb sich gut, begleitete den anderen in die 
Welt der Entwürfe und freute sich, gelang ein großer Wurf. Dass die Ar-
beiten über Georg Trakl (1981/1982), mit denen sich Fühmann bis an 
die Belastungsgrenze quälte und deren Veröffentlichung zu einer Lei-
densgeschichte geriet, ein solcher Wurf war, stand für Förster früh fest. 
„Deine Prosa ist neu, wahrscheinlich weil das Visier gehoben, sie ist so 
rein und ohne Singsang, daß sie das Maß und der Eingang zum Alters-
werk bilden muß.“157 Ebenso gewiss war Fühmann, dass Försters Er-
zählungen einen eigenständigen Wert hatten, der nicht mehr des Ver-
weises auf die Bildhauerei bedurfte. Als sie 1982 im Union Verlag unter 
dem Titel „Die versiegelte Tür“ gesammelt im Druck erschienen, schrieb 
Fühmann umgehend, „wie glücklich“ er über diesen Band sei: „Dieses 
schmale Buch wiegt Gold auf. Händedruck.“158 Noch einmal über den 
Freund und sein Werk zu schreiben, lehnte Fühmann Neujahr 1981 ka-
tegorisch ab:  „Ich kann erst dann wieder über Dich schreiben, wenn 
ich die Wurzel Deiner Arbeit bloßlegen kann: die Zeit Deiner Ver-
höre, die Jahre in Bautzen, ständig in Todesnähe. Wie Du Deine Plas-
tiken und Zeichnungen auch benennen magst, sie alle sind Totenmä-
ler, Klagen, Selbstzeugnisse, ein Kampf gegen Gewalt, dem Du die 
Selbständigkeit der Form opferst. All die Opfer und Passionen ein le-
benslanger Auftrag. Solange man darüber nicht schreiben kann, wird 
man Deine Arbeit mißdeuten.“159

 
Ende 1982 keimte noch einmal der Wunsch auf, etwas Gemeinsames 
auf die Beine zu stellen. Fühmann hatte im Frühjahr 1981 die Idee zu 
einem Ballett gehabt, geboren aus dem Stoff Kirke und Odysseus, vor 
Augen die Ostsee bei Rostock, an seiner Seite Förster und die Kom-
ponistin Ruth Zechlin. Wieder heimgekehrt, notierte sich Förster:
„[…]
2). Das Buch
3). Was ich dazutun könnte
a) Vielseitigkeit Fühmanns
sein Sinn für Bilder, Bildvisionen und das Theatralische
[…]
c) etwas Shakespearehaftes 
[…]“160 


