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Erstes Kapitel

Sonntag, 12. April 1857

Die Re!exe des Sonnenlichts zitterten leicht auf der Ober!ä-
che der durchscheinenden Flüssigkeit, die einen grünlich-gol-
denen Schimmer hatte. ›Sie zittern nicht auf der Ober!äche 
der Mosel, sondern des Mosels‹, dachte amüsiert der Mann, 
der sein Weinglas betrachtete. Der Mann war ein Dichter, die 
Niederschri" solcher Gedanken gehörte zu seinem Geschä". 
Moselwein zu trinken, war sein Vergnügen, besonders wäh-
rend der Rast auf einem Osterspaziergang, den er mit Freun-
den unternommen hatte.

Fritz Reuter hob zuerst das Glas und dann den Blick. Ihm 
gegenüber saß der Apotheker Viktor Siemerling, vor sich ei-
nen Seidel mit in Mecklenburg gebrautem bayerischem Bier 
– oder sollte man besser sagen: Nach bayerischer Art gebrau-
tes Mecklenburger? Reuters Vater kam das Verdienst zu, die-
se Brauart nicht nur in Stavenhagen, sondern für das ganze 
Land eingeführt zu haben, und unter all seinen Meriten war 
es zweifellos jene, mit der er sich einen Anspruch auf Unsterb-
lichkeit erworben hatte. Bier war kein Göttertrunk, aber dem 
Landmann war es lieb und teuer. Was nicht bedeutete, dass 
nicht auch angesehene Bürgersleute und Rittergutsbesitzer 
mit Sitz und Stimme im Landtag dem Gerstensa" zusprachen; 
das nachgerade Gegenteil war der Fall.
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Siemerling langte nach dem Seidel. Der neben ihm sitzen-
de Wilhelm Bahr, Stargarder von Geburt, folgte dem Beispiel. 
Gemeinsam prosteten sie Reuter zu, der ihnen seinerseits ein 
Wohlsein entbot. Bahr war Maler und Fotograf, der erste, der 
sich in Neu-Brandenburg niedergelassen hatte, vor Jahren 
schon. Reuter selbst lebte erst seit einem Jahr in der größten 
Stadt des kleinen Großherzogtums Mecklenburg-Strelitz, war 
um Ostern 1856 von Treptow an der Tollense hergezogen. Das 
war mit einigem Papierkram verbunden gewesen. Ein preußi-
scher Staatsbürger hatte das Land gewechselt, denn Treptow 
gehörte als vorpommersche Stadt zu Preußen. ›Wenn das alles 
nicht so traurig und wenn man im tiefsten Herzen nicht Patriot 
wäre, müsste man sich wohl wünschen, der liebe Gott möge die 
deutschen Lande und Ländchen von der Weltkarte lachen …‹

Auf den Gesichtern von Reuters Freunden tänzelten die 
Schatten, die von den Blättern der großen Eichen stamm-
ten, welche ein kaum wahrnehmbarer Windhauch bewegte. 
Das Gartenlokal des Gasthofes Zum Weißen Hirsch in Star-
gard war bis auf den letzten Platz besetzt, denn nicht nur der 
Ostersonntag lockte die Menschen aus ihren Stuben, es war 
auch das schöne Wetter. Für Reuter kamen noch zwei Gründe 
dazu, eine Wanderung zu wagen: Sein einjähriger Aufenthalt 
in Neu-Brandenburg, der gebührend gefeiert werden musste, 
und der Umstand, dass der Wirt des Weißen Hirsches einen 
guten Moselwein ausschenkte, was in dieser Gegend keines-
wegs selbstverständlich war.

Reuter begehrte Nachschub und wollte gerade den Arm he-
ben, um eines der Schankmädchen auf sich aufmerksam zu 
machen, als er jemanden an einem Nachbartisch fragen hörte: 
»Was will denn der Saupreuß’ hier?«
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Für ein, zwei Lidschläge bezog Reuter die Frage auf sich, 
aber es war unmöglich, dass der unbekannte Aus!ügler wusste, 
dass er – von Geburt ein Mecklenburg-Schweriner – aus Preu-
ßen übergesiedelt war. Dann sah er, wem die wenig schmei-
chelha"e Frage gegolten hatte: Am Rande der mit Tischen und 
Gartenstühlen bestandenen Fläche hatten sich zwei Männer 
erhoben, die Ausgehuniform trugen. Normalerweise war das 
kein Grund für eine derartige Unmutsäußerung, schließlich 
hätte es sich ja auch um Distrikthusaren oder um Gendarmen 
handeln können, die in erster Linie bei den Ganoven unbeliebt 
waren. Der Mann am Nebentisch sah nicht wie ein solcher aus. 
Er trug ein mittelbraunes Sakko, ein helles Hemd mit umge-
schlagenem Kragen sowie ein Halstuch und balancierte eine 
runde Brille mit dünnem Rahmen auf der Nase. ›Obwohl‹, 
dachte Reuter, ›er könnte natürlich ein Advokat sein, und vom 
Advokaten zum Ganoven ist es kein großer Schritt.‹

Die beiden Männer trugen keine Uniformen Mecklen-
burg-Strelitzscher Provenienz, sondern eindeutig preußi-
sches Tuch, durch das sie als Rittmeister und Gefreiter der 
Kavallerie zu erkennen waren. Der O#zier war eine durch-
aus stattliche Person, jung, vielleicht dreißig, und recht groß 
gewachsen; den Subalternen an seiner Seite überragte er um 
Haupteslänge. Er schien unbewa$net zu sein, vielleicht, weil 
auch er einen Sonntagsaus!ug machte, für den es sich nicht 
schickte, einen Dolch oder gar den unpraktischen Kavallerie-
säbel mit sich herumzutragen. Was die beiden preußischen 
Militärs in das Großherzogtum verschlagen hatte, war ihnen 
natürlich nicht anzusehen. Hatte der Preußenkönig sie ge-
schickt, um seinen Verwandten, den Großherzog Georg für 
irgendeine gemeinsame Sache zu gewinnen? Denn Serenis-
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simus waren zwar der Onkel von Friedrich Wilhelm IV., aber 
von übergroßer Liebe konnte man kaum sprechen. Für Ge-
orgs Geschmack gab es bei den Borussen zu viel neumodi-
schen Kram, den er in seinem mikroskopisch kleinen Land 
nicht haben wollte, zu viel »Reformerei« und »Abgeordneten-
hausieren«, was er so gar nicht verknusen konnte. Nur, einen 
Rittmeister würde man wohl kaum mit einer militärisch-di- 
plomatischen Mission betrauen …

Der Rittmeister und sein Begleiter zogen, während sie sich 
durch den Garten mit den Sitzmöbeln und den Aus!üglern 
schlängelten, keineswegs nur feindselige Blicke auf sich. Dass 
die jungen Mädchen sie ebenso verstohlen wie interessiert 
anschauten, war wenig überraschend, schließlich ließen sie 
sich von fast jeder Uniform blenden. Aber es gab auch ältere 
Frauen, die ihnen ihr Wohlwollen durch ein Lächeln bekun-
deten. Wenn man die gutbürgerlichen Bäuche ihrer Ehemän-
ner betrachtete, verstand man sehr wohl ihre Aufmerksamkeit 
für den schlanken und ranken O#zier. Unter den Männern 
reiferer Semester hingegen mochte die Erinnerung an die Be-
freiungskriege, die zugleich eine Erinnerung an die Jugendzeit 
war, dahin wirken, dass sie keine antipreußischen Ressenti-
ments zuließen. Immerhin hatten sie an der Seite Preußens 
gekämp" oder kannten jemanden, der es getan hatte. Die 
Befreiungskriege waren inzwischen eine allgemeine Erinne-
rung von Leuten, die nicht an ihnen teilgenommen hatten. Sie 
wussten auch am besten über sie Bescheid, genau wie Men-
schen, die niemals in der Politik tätig gewesen waren, genau 
wussten, wie man Politik zu machen hatte.

Der Gefreite hakte die Gartenpforte auf und ließ seinem 
Vorgesetzten den Vortritt. Reuter hatte einem Schankmädchen 
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gewinkt und orderte noch ein Glas Mosel. Den beiden Biertrin-
kern warf er einen fragenden Blick zu, doch sie schüttelten den 
Kopf. Außer dem Mann, der den Ausdruck »Saupreuß’« benutzt 
hatte, sah man hie und da in den Gesichtern, dass mancher die-
ses Wort zumindest dachte. Laut wurde es nicht wieder, und 
dann waren der Rittmeister und der Gefreite auch schon fort.

Reuter wollte die Freunde nicht zu lang warten lassen, also 
leerte er das Glas in Windeseile und zahlte dann. Seine Freun-
de lud er ein, auch wenn dies einen gewissen Unmut bei seiner 
Frau Louise hervorrufen würde. Jede zusätzliche oder in ih-
ren Augen unnötige Ausgabe schmerzte sie, und zwar zurecht. 
Nicht, dass sie am Hungertuche nagten, doch üppig war ihr 
Portemonnaie auch nicht gefüllt. Aber es gab nur einen Oster-
sonntag im Jahr, da dur"e man schon einmal in die Spendier-
hosen schlüpfen! 

Fritz Reuter steckte das Wechselgeld ein. Wilhelm Bahr 
reckte und streckte sich, Viktor Siemerling gri$ nach dem 
Wanderstock und be!eißigte sich fremder Zunge, indem er 
fragte: »On y va?«

»De Herr Apteiker is aber man wedder vörnehm«, meinte 
Bahr grinsend.

»Sind«, korrigierte Siemerling sofort. »Der Herr Apotheker 
sind vornehm!« Und er wiederholte: »On y va?«

»Jo«, sagte Reuter und stand auf. »Stoßen wir nicht mehr an, 
sondern ins Horn: On y va – torück nah Nigen-Bramborg!«

Zurück nach Neu-Brandenburg benutzten die drei Männer den 
gleichen Weg, auf dem sie nach Stargard gekommen waren. 
Er führte durchs Lindetal. Die Linde hatte wohl einmal auch 
Stargard geheißen, so wie die Stadt mit der Burg. Sie war mehr 
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Bach als Fluss und mäanderte von ihrer Quelle nahe den Help-
ter Bergen bis zur Mündung in den Tollensesee durch Strelit-
zer Land. Beschwingt vom Sonnenlicht und vom Wein, schritt 
Reuter weit voraus. Siemerling und Bahr folgten. Sie unterhiel-
ten sich leise, als würde ein lautes Wort den Vogelgesang stören. 
An Reuters Ohr drang nur Gemurmel dieser Unterhaltung.

Als der Weg wieder einmal eine Biegung nahm, gesellte sich 
Siemerling zu Reuter. Anscheinend hatte der Apotheker etwas 
auf dem Herzen, und nach einer Weile begann er zu sprechen: 
»Hast du die neue Revue de Paris schon gelesen?«

Reuter schüttelte den Kopf. Als Mann von Welt und Bildung 
hatte Siemerling das französische Blatt abonniert, das aller-
dings erst mit wochenlanger Verzögerung in Neu-Branden-
burg eintraf. Zuerst las er es selbst, dann machte es im Freun-
deskreis die Runde, um schließlich, schon etwas zer!eddert 
und mit Eselsohren, bei den Reuters zu landen. Louise las es 
gern und meinte, die Lektüre halte ihr Französisch !üssig. Das 
war nicht ganz unwichtig, trug sie doch nicht nur mit Kla-
vier-, sondern auch mit Französischunterricht zum Lebens-
unterhalt bei. Reuters Französisch, die Sprache der früheren 
Besatzer, war nicht das Beste. Er hatte sich zwar Anfang der 
Fünfzigerjahre als Turn- und Fremdsprachenlehrer in Trep-
tow an der Tollense niedergelassen, aber er musste zugeben, 
dass seine Sprachstunden wohl eher langweilig für die Schüler 
gewesen waren, hatte er doch nur Lehrbuchwissen weiterge-
geben. Reuter verschwieg es Freund Siemerling, dass er in der 
Revue de Paris, wenn er sie überhaupt in die Hand nahm, nur 
blätterte.

»Es steht etwas über einen deiner Genossen drin«, sagte der 
Apotheker, der sich im Übrigen auch als Großkaufmann und 
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Bankier betätigte und Reuter schon des ö"eren aus einer %-
nanziellen Klemme geholfen hatte. 

Reuter legte die Stirn in Falten: »Einen Genossen? Was mei-
nen der gnädige Herr Apteiker? Einen Erzdemagogen und 
Demokraten oder sogar jemanden aus den unseligen Bur-
schenscha"szeiten?«

Die Bäume gaben den Blick frei auf eine große Wiese, auf 
der unter der Aufsicht eines barfüßigen Hütejungen ein paar 
Kühe grasten. Der Junge nahm seine Aufgabe eher auf die 
leichte Schulter, oder er kannte das Hornvieh gut genug und 
wusste, dass es der Aufsicht nicht bedur"e. Er lag, einen Gras-
halm kauend, auf dem Rücken; ein Anblick, der Reuter un-
willkürlich an »Des Knaben Wunderhorn« erinnerte.

»Der gnädige Herr Apteiker meinen einen Schri"steller«, 
erklärte Siemerling. Wilhelm Bahr, der nach wie vor ein paar 
Schritte hinter ihnen ging, hatte leise zu pfeifen begonnen, 
eine Melodie, die er sich wohl ausdachte, die zumindest Reu-
ter unbekannt war. »Einen Pariser Schri"steller natürlich … 
namens … etwas mit Floh …«

Reuter verlangsamte den Schritt und schaute seinen Freund 
von der Seite an. Siemerling schüttelte den Kopf, weil ihm 
der Name nicht ein%el. »Es war ein Debütroman, den dieser 
Schri"steller … ah ja: Flaubert! Gustave Flaubert!« Er schlug 
sich an die Stirn. »Dessen Roman ›Madame Bovary‹ war doch 
im letzten Herbst in der Revue de Paris verö$entlicht worden. 
Erinnerst du dich nicht?«

Doch, Reuter erinnerte sich. Er hatte auch den einen und 
anderen Absatz über!ogen, sich aber weiter nicht mit dem 
Romanwerk befasst – inquisitorischen Fragen zu dessen In-
halt war er nicht gewachsen. Aber Viktor stellte solche Fragen 
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nicht, er gab sogar zu, den Roman selbst nicht gelesen zu ha-
ben; umso mehr hatte er sich mit dem Skandal beschä"igt, 
den dieser o$enbar ausgelöst hatte.

»Stell dir vor, die Staatsanwaltscha" hat vor dem Pariser Ge-
richtshof Anklage gegen den Herausgeber, den Drucker und 
gegen diesen Flaubert erhoben«, berichtete er. »Der Vorwurf 
lautete, gegen die ö$entliche und religiöse Moral und gegen 
die guten Sitten verstoßen zu haben.«

»Das Paris des dritten Napoleon ist eben auch kein Para-
dies«, meinte Reuter und kalauerte, »Kein Paris-Paradies.«

»Wo gibt’s schon Paradiese«, seufzte Wilhelm Bahr, der nä-
hergekommen war und gelauscht hatte.

Siemerling fuhr fort: »Allerdings waren die Vorwürfe des 
Staatsanwaltes wohl dermaßen absurd, dass die Angeklagten 
freigesprochen werden mussten.«

Reuter nickte vor sich hin. Die Wiese mit den Kühen lag 
hinter ihnen, die Linde !oss nun durchs Mühlenholz. Wie der 
Name unschwer erkennen ließ, trieb der Bach hier insgesamt 
fünf Mühlen an, deren erste bald au"auchen musste. Es war 
die Papiermühle des »Juden Davidson«, wie man immer noch 
sagte, obwohl bereits der Vater des jetzigen Besitzers zum 
Christentum übergetreten war. Vielleicht eine Achtelmeile 
weiter nördlich und somit näher an der Stadt Neu-Branden-
burg lag eine weitere Papiermühle, die sich im Besitz der Fa-
milie Krüger befand; wie man hörte, war der alte Papiermüller 
schwerkrank, sodass es nur noch eine Frage von Wochen sein 
sollte, bis der Sohn sie übernehmen musste. Die »Hinterste 
Mühle«, wie sie von den Ansässigen landläu%g genannt wur-
de, war von Neu-Brandenburg aus schon nach einem kurzen 
Fußmarsch vom Stargarder Tor zu erreichen. Auf dem Weg 
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waren noch die Lohmühle unmittelbar vor dem Stadttor und 
die Heidmühle zu passieren. Der Hintersten Mühle galt Reu-
ters besondere Sympathie. Hier wurde keine Papierfabrikati-
on betrieben. Es handelte sich um eine dreigängige Getreide-, 
Schneide-, Öl-, Walk- und Lohmühle, »eine Mühle für fast 
alles«, wie er scherzha" zu sagen p!egte. Vor allem jedoch 
gab es eine Gastwirtscha", in der er gern einen Morgen- oder 
Abendschoppen nahm und manchmal auch ein paar um die 
Mittagszeit. Sie war sozusagen sein kleines »Hinter-Paradies«.

Die Linde machte einen weiteren Bogen, dann kam der 
durch ein Wehr aufgestaute Teich der »Judenmühle« in Sicht, 
wie sie auch mitunter genannt wurde. Hier verlief ungefähr 
die Grenze zwischen der Stargarder und der Neu-Branden-
burger Feldmark.

»Nanu!«, rief Siemerling aus. Am rechten Ufer des Teiches, 
das auch die drei Wanderer in Kürze passieren würden, hat-
te sich eine Handvoll Leute versammelt. Sie bildeten einen 
Halbkreis um etwas, das auf einer grauen oder dunkelgrünen 
Plane auf dem Boden lag. Den Ausdruck in den Gesichtern 
der Leute konnte man aus der Ferne nicht erkennen, aber 
eine der Personen gestikulierte energisch und wies den Weg 
entlang sowohl in Neu-Brandenburger als auch in Stargarder 
Richtung. Es war der preußische Rittmeister, neben dem links 
sein Adjutant und rechts der Mühlenbesitzer standen. Letz-
teren kannte Reuter nur !üchtig. Daniel Davidson schüttelte 
abwechselnd den Kopf oder nickte. Seine Hand ruhte auf der 
Schulter eines Halbwüchsigen, der den Blick abgewandt hatte. 
Die übrigen Personen, nach der Kleidung zu urteilen Mägde 
und Knechte oder andere Bedienstete, hielten ihre Köpfe ge-
senkt.



16

Fritz Reuter, Viktor Siemerling und Wilhelm Bahr gin-
gen langsam und schweigend näher. Die Haltung der Leu-
te deutete darauf hin, dass etwas Unerfreuliches geschehen 
war. Zuerst war die befehlsgewohnte und etwas schneidende 
Stimme des Rittmeisters zu vernehmen. Er schien seinem 
Adjutanten eine Anweisung zu erteilen, deren Wortlaut 
Reuter allerdings entging. Der Adjutant machte sich darauf-
hin, vorbei an Reuter, Siemerling und Bahr, die er nur eines 
kurzen Blickes bedachte, auf den Weg. Die eingeschlagene 
Richtung machte klar, dass der Rittmeister ihn nach Stargard 
geschickt hatte. Schließlich war auch das »Zügig, zügig!« sei-
nes Vorgesetzen zu vernehmen, was den ohnehin eilenden 
Adjutanten seinen Schritt abermals beschleunigen ließ. In 
diesem Tempo würde er wohl für den Weg nicht einmal eine 
halbe Stunde benötigen.

Nicht nur der Rittmeister schaute dem Adjutanten hin-
terher, auch Daniel Davidson tat es sowie noch ein weiterer 
Mann, der sonntäglich gekleidet war, ein Sakko trug, einen 
weichen Filzhut sowie eine recht farbenfrohe Krawatte. Der 
Rittmeister beäugte die Neuankömmlinge ziemlich kritisch, 
so als befürchte er von ihnen irgendein Ungemach. Davidson 
erkannte Reuter und seine Begleiter und nickte ihnen zu, be-
vor er sich an den O#zier wandte und ihm etwas mitteilte. 
Die anderen Anwesenden wirkten nach wie vor wie erstarrt.

Als Reuter sich auf die Länge von etwa fünf, sechs Schritten 
genähert hatte, erkannte er, was sie so erschütterte: Auf der 
grauen Plane lag ein nacktes Kind. Es war ein Neugeborenes, 
höchstens ein paar Tage alt, und es war ein Junge. 

Reuter blieb sofort stehen. Der leichte Rausch und das be-
schwingte Gefühl waren verschwunden. Stattdessen stellte 
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sich sofort ein Druck in der Magengegend ein, eine leichte 
Übelkeit und ein steigender Puls.

»Um Gotteswillen!«, stöhnte Wilhelm Bahr, der links von 
Reuter stehen geblieben war. Siemerling hielt sich hinter ih-
nen auf, aber Reuter hörte seinen he"igen Atem.

Bei einer der Frauen, wohl einer Magd, löste sich die Er-
starrung. Ein Zittern fuhr durch ihre Glieder, sie schluchz-
te laut auf, dann rannte sie los. Sie lief über die Uferwiese 
auf das Wohngebäude neben der Mühle zu, verlor dabei die 
Pantinen, achtete aber nicht darauf. Sie wollte nur fort. Eine 
Tür schlug zu, dann wurde die Stille förmlich spürbar. Nicht 
einmal die Vögel waren zu hören, obwohl die Sonne noch so 
hoch stand, dass sie sich keineswegs zur Ruhe begeben haben 
konnten.

Reuter hielt sich selbst nicht für zimperlich, aber der An-
blick des kleinen Wurms auf der Plane setzte ihm doch ge-
waltig zu. Trotzdem zwang er sich, genauer hinzuschauen. Er 
war Journalist und Schri"steller, es war seine P!icht, die Din-
ge gründlich in Augenschein zu nehmen und auch vor den 
bösesten und widerwärtigsten Umständen nicht zu kneifen – 
›En tous cas‹, konnte man wohl sagen.

Die Umstände hatten es in sich: Es bestand kein Zweifel, 
dass der Knabe tot war. Der Leib war schon aufgedunsen, 
und er war feucht, wie Reuter erst jetzt bemerkte. Hatte man 
das Kind aus dem Mühlenteich gezogen? Es sah ganz danach 
aus. Um das winzige rechte Bein war etwas gebunden, eine 
Schleife oder eher doch … ein Hanfseil? Warum denn das? 
Lag hier ein Kindsmord vor? Der Junge war viel zu klein, es 
war ausgeschlossen, dass er durch einen Unfall in den Teich 
geraten war.
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Aus den Augenwinkeln nahm Reuter wahr, dass es einen 
kurzen Wortwechsel zwischen Davidson und dem Rittmeis-
ter gab, worau&in sich beide in Bewegung setzten und auf 
Reuter zukamen. Es hatte jedenfalls zunächst den Anschein, 
denn erst als sie ihn bereits mit ausgestreckten Armen hätten 
berühren können, wurde ihm klar, dass sie es auf Viktor Sie-
merling abgesehen hatten.

»Rittmeister von Ritzerow«, stellte sich der O#zier vor. »Lei-
der lernen wir uns unter bedauerlichen Konstellationen ken-
nen. Können Sie den … ähm … den Leichnam untersuchen?«

»Ich bin Apotheker, kein Arzt«, wies Siemerling das Ansin-
nen empört zurück. Seine Stimme klang aber doch sehr be-
legt, auch ihm ging der Tod des Knaben nahe. »Und um den 
Tod festzustellen, braucht es keinen Arzt. Das sieht man doch. 
Wichtiger wäre wohl, nach den Gendarmen zu schicken.«

»Schon geschehen«, sagte Davidson. »Der Herr Rittmeister 
waren sehr umsichtig und haben seinen Untergebenen nach 
Stargard gesandt, zur Behörde auf die Burg …«

»An einem Sonntag?« Reuter runzelte die Stirn. »Und war-
um nach Stargard? Ist Neu-Brandenburg nicht näher?«

»Ich denke, es hält sich die Waage«, meinte der Mühlen-
besitzer. »Da wir aber auf der Grenze der Feldmarken liegen 
… der Herr Rittmeister kennt sich mit unseren Amtsbezirken 
gut aus …« Davidson warf einen eher skeptischen als bewun-
dernden Seitenblick auf von Ritzerow. Der zuckte mit den 
Schultern.

»Ich meine, dass wir trotzdem einen Arzt holen sollten«, 
meldete sich Wilhelm Bahr zu Wort. »Für die …«, er schluck-
te, »… die Leichenschau. Wenn Sie mir vielleicht ein Pferd zur 
Verfügung stellen würden?«, wandte er sich an Davidson. »Ich 
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reite nach Neu-Brandenburg und versuche, Doktor Brückner 
aufzutreiben.«

Und so geschah es dann. Daniel Davidson winkte den 
Herrn mit dem sonntäglichen Filzhut herbei, von dem die 
Männer erfuhren, dass es sich um Papiermüllermeister Paul 
Börner handelte. Er war also der wichtigste Mann auf der Pa-
piermühle. Er nahm Bahr unter die Fittiche und führte ihn 
zum Stall, während endlich ein barmherziger Knecht seine 
Jacke über das tote Neugeborene gebreitet hatte. Das Gesin-
de mochte sich aber nicht zerstreuen, denn irgendwie zog die 
Anwesenheit des Todes alle in seinen Bann. Manche setzten 
sich ins Gras, andere vertraten sich die Beine, ohne sich aber 
allzu weit vom Teich zu entfernen. Auch Siemerling suchte 
schließlich einen Platz zum Sitzen und fand ihn auf einem 
Baumstamm. Wieder %el Reuter die Stille auf, und nun wurde 
ihm auch bewusst, dass weder das Wasser rauschte noch das 
Mühlrad klapperte – das Mahlwerk war abgeschaltet worden.

»Herr Rittmeister«, wandte er sich an von Ritzerow, »ver-
zeihen Sie meine Neugierde, aber was verscha' unserem 
Land die Ehre Ihres Besuches? Sie tragen volle Montur, aber 
sie werden ja keine Soldaten ausheben wollen. Oder droht ein 
Krieg?«

»Nicht dass ich wüsste. Nein, ich hebe keine Soldaten aus, 
sondern Pferde.« Rittmeister von Ritzerow schaute sich um, 
vermutlich ebenfalls nach einer Gelegenheit zum Sitzen. Da-
vidson bemerkte dies und rief nach zwei seiner Angestellten, 
Knechte vielleicht oder aber Papiermacher, die er »Hinnerk« 
und »Fritzing« nannte. Er trug ihnen auf, Stühle aus dem 
Haus zu holen und die Hausfrau zu bitten, für Erfrischungen 
zu sorgen.
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»Meine Frau«, erklärte er, »ist nach dem Aufruhr sofort aus 
dem Haus gelaufen, aber als sie … Wir haben ja selber Kinder 
… Ob es wohl ein Mord ist?«

»Wie sieht’s denn aus?«, fragte von Ritzerow.
»Wie ein Mord«, erwiderte Davidson mit gesenkter Stimme.

Frau Davidson hatte Limonade zubereitet und brachte sie 
selbst in einem großen Glasgefäß, in dem eine hölzerne Kelle 
steckte. Sie war sehr bleich. Ihr Mann wartete ab, bis sie wie-
der fort war, und begann zu berichten, was am Nachmittag ge-
schehen war – ein Bericht, den er wohl noch viele Male würde 
wiederholen müssen.

Am Ostersonntag wurde auf der Papiermühle nicht gear-
beitet, damit die Leute zum Gottesdienst nach Neu-Branden-
burg gehen und sich am Nachmittag amüsieren konnten. Das 
Mahlwerk war also wegen des Festtages außer Betrieb und 
nicht wegen des Leichenfundes, wie Reuter es erwogen hatte. 
Das Besitzerehepaar und ihre Kinder waren kurz nach neun 
Uhr mit dem Wagen zur Marienkirche gefahren und nach der 
Predigt zurückgekehrt, weil sie den Papiermühlenbesitzer Le-
melson aus Wanzka und dessen Familie zu einer österlichen 
Gasterei erwarteten; auch bei den Lemelsons handelte es sich 
um konvertierte Juden, mit denen man freundscha"lich ver-
kehrte. Die anderen Mühlenleute, der Papiermüller Börner, 
die Papiermacher und die Lehrlinge sowie das Hofgesinde 
hatten nach dem Frühstück das Mühlengelände verlassen 
und waren ihrer Wege gezogen, wohin sie wollten. Bis auf die 
Mägde Marthe und Hannah hatten alle frei bekommen. Die 
beiden mussten Frau Davidson bei der Zubereitung der Mahl-
zeiten und beim Servieren zur Hand gehen.



21

Daniel Davidson deutete über den Teich auf zwei junge 
Frauen, die mit angezogenen Beinen ganz nah beieinander 
im Gras hockten; die linke der beiden war ziemlich drall, 
die rechte schlank wie eine Gerte. Er selbst, der Rittmeister, 
Siemerling und Reuter saßen inzwischen auf Korbstühlen. 
Ein Baumstumpf diente ihnen als Tisch. Auf ihm standen 
das Limonadengefäß und fünf Becher. Der übrige Becher 
wie auch der fünfte Stuhl waren für den Meister Börner 
bestimmt, der just von den Stallungen zurückkehrte. Wil-
helm Bahr hatte man schon vor vier, fünf Minuten davon-
reiten sehen, viel zu schnell für die schlechten Wege, wie 
Reuter befunden hatte.

»Das sind sie«, erklärte Davidson, »Marthe Kliefoth und 
Hannah Jungblut. Sie gingen also meiner Frau zur Hand, bis 
Lemelson und seine Familie sich verabschiedet hatten. Dann 
wollten sie eigentlich auf den Tanzboden nach Groß Neme-
row, und das hatten sie sich ja auch verdient. Wann wird das 
gewesen sein? Vor einer Stunde?« Er zückte seine Taschenuhr 
und ließ den Deckel aufschnappen. »Ja, so gegen drei. Die ers-
ten Angestellten kamen gerade zurück … Sie ja auch, Börner«, 
sagte er zu seinem Müllermeister, der sich soeben in seinen 
Stuhl fallen ließ.

»Ich war noch auf dem Weg, als ich den Schrei hörte«, sagte 
er. »Ein Schrei, der mir durch Mark und Bein fuhr.« Er schüt-
telte sich, als ob er die Erinnerung an den Schrei loswerden 
wollte. »Ich kam vom Kirchgang aus Neu-Brandenburg«, er-
klärte er den übrigen Anwesenden. »Danach habe ich ein Glas 
Wein im Ratskeller genommen und mich auf den Rückweg 
gemacht, so wie ich es jeden Sonntag halte.«

»Allein?«, wollte Reuter aus reiner Neugierde wissen.
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»Zuerst ja. Ich bin unverheiratet, ho$e jedoch, dass sich das 
bald ändert.« Börner lächelte versonnen, wurde aber, als er 
spürte, wie unangemessen dieses Lächeln war, sofort wieder 
ernst. »Ich traf dann auf Höhe der Hintersten Mühle unseren 
Hausknecht Harms mit seiner Tochter. Er ist Witwer. Dort 
steht er.« Der Müllermeister zeigte zu einem Baum in der 
Nähe des Stauwehrs, an dem ein Mann lehnte, der höchstens 
vierzig Jahre war. Zu seinen Füßen hockte ein junges Mäd-
chen von vielleicht sechzehn, siebzehn Lenzen, das zu ihm 
aufschaute. Wie es aussah, sprachen sie miteinander. »Sie hat-
ten in der Wirtscha" einen Imbiss eingenommen und wollten 
ebenfalls hierher, also legten wir den Weg gemeinsam zurück. 
Auch sie haben einen gewaltigen Schreck bekommen, als der 
Schrei …« Börners Miene hatte einen Ausdruck von Erschüt-
terung angenommen, und er atmete tief ein und aus.

»Welcher Schrei?«, wollte Viktor Siemerling wissen. Reuter 
spürte bei ihm eine gewisse Atemlosigkeit.

»Jetzt wissen wir, dass Hannah und Marthe geschrien ha-
ben.«

»Also waren es zwei Schreie«, bemerkte Rittmeister von 
Ritzerow.

»…, die wie ein Schrei klangen«, sagte Börner.
»Das kann ich bestätigen«, fügte Davidson an. »Meine 

Frau und ich haben es auch gehört. Martha und Hannah 
haben …«, er verstummte für zwei, drei Lidschläge, musste 
dann noch einmal tief durchatmen, bevor er fortfuhr: »Sie 
haben den kleinen Leichnam entdeckt, wie er auf dem Teich 
schwamm. Die Fäulnisgase …« Er schüttelte den Kopf und 
ließ ihn sinken.

»Furchtbar«, meinte Börner. »Wer tut nur so etwas?«
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Die Frage konnte ihm keiner beantworten. Für eine Weile 
kehrte Schweigen ein, welches Reuter schließlich brach: »Die 
beiden Mägde haben also das tote Kind gefunden?«

Davidson nickte. Er betrachtete seine Hand!ächen, als ob 
ihm die Linien irgendeinen Hinweis auf das Geschehene lie-
fern könnten. Börner setzte seinen Bericht fort: »Wir stürzten 
alle herbei … also Harms, seine Tochter und ich … und aus 
dem Haus kamen Herr und Frau Davidson sowie deren gro-
ßer Sohn. Gott, waren wir alle erschrocken!«

»Wohl wahr«, p!ichtete ihm Davidson bei.
»Harms handelte am vernün"igsten. Unsereiner blieb wie 

angewurzelt stehen, er holte sofort den Rechen, mit dem er 
den Teich sauber hält; wir wollen ja nicht, dass Unrat ins 
Mühlrad gerät. Tja, mit dem Rechen hat er dann das Kind ans 
Ufer gezogen.« Er seufzte und verdrehte die Augen: »Armes 
Balg!«

»Hm«, machte der Rittmeister.
»Die Plane?«, fragte Reuter.
»Die brachte ich«, sagte Davidson. »Genauer gesagt, Philipp 

und ich holten sie. Meine Frau musste sofort kehrtmachen. Sie 
konnte den Anblick nicht ertragen.« 

Davidson, der den Kopf längst wieder erhoben hatte, deutete 
mit dem linken Zeige%nger nach links. Aus Richtung Stargard 
näherte sich in zügigem Tempo ein o$ener Landauer, der von 
einem vornehm wirkenden Herrn gelenkt wurde. Es handelte 
sich o$enbar um jemanden von der Stargarder Behörde, denn 
neben ihm saß der Adjutant des Rittmeisters. Der Herr trug 
einen hochgeschlossenen schwarzen Gehrock und darunter, 
nur als Andeutung erkennbar, ein blendend weißes Hemd so-
wie einen eng geschnürten schwarzen Binder um seinen dün-
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nen, faltigen Hals. Reuter befürchtete, der arme Mann müsse 
jeden Moment ersticken. Auf seinem Haupt prangte stolz ein 
Zylinder, der natürlich ebenfalls schwarz war.

Daniel Davidson erhob sich. »Der Stargarder Oberland-
drost von Kamptz«, sagte er. Darau&in standen auch Reu-
ter, Siemerling, Börner und selbst der Rittmeister auf: Dieser 
Herr, der die Fünfzig längst überschritten hatte, war immer-
hin ein Vertreter des Großherzogs! Da war es geraten, auf die 
Etikette zu achten. Reuter kannte den Oberlanddrost nicht 
persönlich. Er wusste, dass »Kamptz« der Name einer alten 
mecklenburgischen Adelssippe war, deren Stammbaum sich 
inzwischen in viele Linien und Äste verzweigt hatte, und die 
sich nicht immer grün waren. Der Urahn, Christoph Albrecht 
von Kamptz, hatte es immerhin zum Herzoglich Mecklen-
burg-Strelitzer Oberkammerherrn, Minister und Kammer-
präsidenten gebracht, war aber wohl seit vierzig oder mehr 
Jahren tot. Ein weiterer aus der Ahnenreihe, Karl Christoph 
Albert von Kamptz, hatte vor einigen Jahren als Königlich 
Preußischer Geheimer Staats- und Justizminister das Zeit-
liche gesegnet. Mit diesem Herrn von Kamptz war Reuters 
Lebensweg sogar verknüp". Der Herr Vater hatte sich wäh-
rend der Festungszeit des Sohnes Fritz an diese hochstehende 
Persönlichkeit gewandt, um für eine Freilassung des Sohnes 
aus der Ha" zu bitten. Obwohl von Kamptz ein Mitglied der 
Ministerial-Kommission war, von der die Untersuchung ge-
gen die sogenannten Demagogen geleitet wurde, hatte der 
Minister nichts ausrichten können oder vielleicht auch nicht 
wollen; nach und nach hatte sich während der Festungszeit in 
Reuter die Überzeugung gefestigt, der Mann sei nichts weiter 
als ein Heuchler. Wie es in dieser Hinsicht um den Oberland-
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drost von Kamptz bestellt war, vermochte er nicht zu sagen. 
Der Mann wirkte auf den ersten Blick streng und unnahbar, 
aber das gehörte wohl zu seiner Stellung und seiner langen 
Titulatur.

Reuter seufzte innerlich: ›Was bin ich selbst? Großher- 
zoglich Mecklenburg-Strelitzer Oberplattdeutschdichterling?‹ 
Denn man war ja seit 1815 Großherzogtum, der Herr mit 
dem strengen Antlitz und dem kantigen Kinn, der soeben aus 
seinem Landauer gestiegen war, musste also Großherzoglich 
Mecklenburg-Strelitzer Oberlanddrost zu Stargard sein und 
wer weiß, was noch: Kammerherr und Ehrenritter und was 
diese Leute so alles dafür wurden, dass sie möglichst wenig 
taten, was irgendeine Veränderung der Verhältnisse bewirkte. 
Sie folgten stets getreu dem Großherzoglichen Prinzip: »Alles 
muss bleiben, wie es ist, damit es besser werden kann.«

Auch der Adjutant sprang aus dem Wagen, während Daniel 
Davidson dem Oberlanddrost eilig entgegenschritt. Er ging 
dabei an Marthe und Hannah vorbei, zu denen er etwas sagte, 
worau&in beide aufstanden. Auch dem Knecht Harms rief er 
etwas zu. Dieser löste den Rücken vom Baumstamm und stell-
te sich aufrecht. Papiermachermeister Börner folgte seinem 
Chef, auch Reuter, Siemerling und der Rittmeister schlossen 
sich an. Ohne Frage, sie wurden alle von der Neugierde getrie-
ben. Dem konnte sich auch ein noch so tadelloser preußischer 
O#zier nicht entziehen.

Dass sich ein Oberlanddrost an diesen Ort bemühte, war 
schon verwunderlich; Reuter hätte eher mit einem Vertreter 
der vor zwei Jahren frisch gegründeten Mecklenburg-Stre-
litzer Landgendarmerie gerechnet. Vielleicht war in Stargard 
keiner anzutre$en gewesen, sodass sich der Adjutant gleich 



26

an die höchste Instanz gewandt hatte. Wie auch immer, man 
würde den Grund sicher irgendwann erfahren.

Doch bevor man überhaupt irgendetwas in Erfahrung brin-
gen konnte, tauchte von rechts ein mit drei Männern besetzter 
Wagen auf. Reuter kannte sie allesamt. Als Kutscher betätigte 
sich Wilhelm Bahr, auf dem Doppelsitz hatten Medizinalrat 
Doktor Brückner, Reuters Hausarzt, und der Neu-Branden-
burger Stadtrichter, Hofrat Doktor Müller Platz genommen. 
Dass Bahr beide so rasch hatte au"reiben können, ließ in 
Reuter die Vermutung au(ommen, sie könnten im Ratskeller 
gesessen haben. Das Pferd, das sich Bahr vom Mühlenbesitzer 
ausgeliehen hatte, war mit lockerem Zügel am Wagen befestigt 
und trabte hinterdrein. Über den Wagenrand ragte ein großer 
kastenförmiger Gegenstand: Wilhelms Kamera. Der von der 
Kunst der Fotogra%e nahezu besessene Bahr hatte doch tat-
sächlich rasch seine Ausrüstung geholt.

Der Oberlanddrost betrachtete die Neu-Brandenburger 
Honoratioren, zu denen man alle drei zählen konnte, mit ge-
runzelter Stirn. Reuter war ihm inzwischen so nahegekom-
men, dass die perfekte Rasur des Amtmanns au#el. Man 
konnte förmlich die Schärfe des Rasiermessers sehen – und 
die Schärfe des Rasierwassers riechen.

Reuter musste schmunzeln, als ihm bewusst wurde, dass er 
und seine Freunde im Unterschied zu dem Stargarder Herrn 
Bärte trugen, und zwar solche, die diesen Namen auch ver-
dienten. Damals, in seiner Burschenscha"szeit, hatte der Bart 
als Zeichen von Opposition gegolten. Heute war er nur noch 
eine Mode oder Gewohnheit. Was von Kamptz über Bärte und 
ihre umstürzlerische Bedeutung dachte, konnte Reuter nicht 
wissen, aber die scharfe Rasur bedeutete womöglich etwas.
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