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Vorwort

Im Zentrum dieses weitgehend autobiografischen Rückblicks steht 
die Old Seamanship der Sechziger- und Siebzigerjahre des alten 
Jahrhunderts. Einer gerade erst versunkenen Epoche, in der das 
Stückgutschiff noch eine zentrale Bedeutung hatte, die es aber 
sehr bald an den die Seefahrt revolutionierenden Containerfrach-
ter abtreten musste. Mein Seefahrerleben war zum einen geprägt 
von der erregenden Naturschönheit eines ewig salzigen Meeres 
und dem Wind mit seinen alles zerfetzenden Orkanen. Er allein 
ist die gebieterische Kraft auf See, der große Antreiber, der Oze-
ane und Menschen erbeben lässt.

Zum anderen hinterließ die körperliche Schwerstarbeit auf den 
Schwergutschiffen der Bremer HANSA-Reederei ihre Spuren. 
Nicht zuletzt aber auch das soziale Umfeld. Mit den Männern an 
Bord bin ich meist recht, mal schlecht zurechtgekommen. Wir ver-
hielten uns gegenüber Schwächeren ungerecht und gemein, wir ha-
ben einander nur wenig Gutes getan und uns oft böse zugerichtet. 
Die Wunden an Körper und Seele sind inzwischen vernarbt. Wie 
kam es, dass ich in der derben und moralisch entgleisten Männe-
renklave Christliche Seefahrt doch einigermaßen zurechtgekom-
men bin? Weil ich Glück hatte und einen unsichtbaren Begleiter 
an meiner Seite glaubte.

Um meine eineinhalb Dekaden auf See besser verstehen zu kön-
nen und für Dritte nachvollziehbar zu machen, habe ich anhand 
von Tagebuchaufzeichnungen alte Sachverhalte rekonstruiert. Mit 
ihrer Hilfe konnte ich verschollen geglaubte Gefühle wiederbele-
ben, sie aus verschütteten Brunnen und längst verfallenen Gedan-
kenbögen zurückholen. Maßgeblich daran beteiligt war auch meine 
Mutter, indirekt, weil sie meine an Bord verfassten Briefe aufbe-
wahrt und mir kurz vor ihrem Tod ausgehändigt hatte. Zumeist 
hellblaue, mit rot-dunkelblau-gestreiften Rändern versehene Luft-
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postumschläge, auf denen allerdings die häufig exotischen Brief-
marken fehlten, weil eifrige Philatelisten immer ganz in Mutters 
Nähe lauerten. Diese Briefe erst machten es mir möglich, das Buch 
zu schreiben. Meine Mutter übergab sie mir mit den Worten: »Im 
Leben habe ich viele Steine erhalten, deine Briefe waren Rosen für mich.«
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Meine Familie

Deutschland stand in Flammen, in den Städten verbrannten Men-
schen in ihren Häusern, Europa und die Welt lagen im Krieg. In 
Lachendorf dagegen war alles friedlich. Meine Eltern bepflanzten 
die Äcker unseres Salgenhofes östlich von Celle, auf dem schon zu 
Martin Luthers Zeiten gepflügt, gesät und geerntet wurde. Neun 
Monate nach dem achtunddreißigsten Geburtstag meines Vaters 
kam ich im Ehebett der Eltern zur Welt. Genau an diesem Julitag 
1944 feierte Amerika seinen Unabhängigkeitstag, den 168. Inde-
pendence Day.

In Lachendorf aber gingen Männer und Frauen zum Heumachen, 
arbeiteten auf Wiesen und Äckern, misteten Ställe aus, melkten 
Kühe, nahmen den Hühnern die Eier weg, liebten sich im Heu, in 
der Scheune, auf dem Feld, in armseligen Katen- und breiten Bau-
ernbetten. Mahlzeit für Mahlzeit drängelten sich an unseren langen 
Tafeln bis zu achtundzwanzig Menschen, aßen selbst gebackenes 
Brot aus dem Backofen mit guter Butter, geräuchertem Schinken 
und Leberwurst, tranken Vollmilch, Tee und Muckefuck dazu, den 
selbst gebrannten Malzkaffee. Niemand stand hungrig vom Tisch 
auf. Meine Eltern waren überzeugte Nazis. Meine Mutter hatte dem 
Bund deutscher Mädel angehört, dem weiblichen Zweig der Hit-
lerjugend; später besuchte sie eine sogenannte Bräuteschule, an der 
junge Frauen lernten, Haushalte zu führen, zu kochen und Säug-
linge zu pflegen. Der Vater war lange vor 1933 Parteimitglied der 
Nationalsozialisten geworden und hatte es schon bald zum Unter-
scharführer gebracht. Über diese hässlichen Jahre schwiegen meine 
Eltern beharrlich.

Mein Vater überragte alle anderen Männer im Dorf um Hauptes-
länge, knapp zwei Meter war er in den Himmel gewachsen. Über 
seine Familie und den größten Hof im Dorf herrschte er wie ein Zar. 
Ein mächtiger Bauer in brauner Cordhose, dunkelblauer Baumwoll-
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jacke, grünem Hemd mit weißen Knöpfen und Lederstiefeln an den 
Füßen. Eine lädierte Nase und rotes Kurzhaar prägten das Gesicht. 
Der Jähzorn des Mannes ließ seine Familie und die Menschen im 
Dorf erbeben. Frau Meier nicht. Erna Meier lebte als ältere Arbei-
terin unten auf dem Hof in einer Tagelöhnerkate. Wenn zwischen 
April und September gesät und geerntet wurde, trafen sich mein 
Vater und Frau Meier frühmorgens und organisierten das tägliche 
Schaffen auf Hof und Feldern – teilten Tagelöhner, Treckerfahrer, 
Kutscher und die helfenden Frauen aus dem Dorf ein.

Sobald unser Schultag beendet war, mussten wir Kinder schon 
früh auf dem Hof, im Stall und auf den Feldern helfen. Im Herbst 
rodeten wir Kartoffeln, krabbelten dabei im Schneckentempo mal 
zu sechst, mal zu acht oder zu zehnt nebeneinander her die auf-
geworfenen Reihen entlang, Meter für Meter; Stunde um Stunde 
klaubten wir zusammen mit den Frauen aus dem Dorf Kartoffeln 
aus dem kalt-feuchten Acker und warfen sie in bereitgestellte Git-
terkörbchen. Vorwärts ging es, immerzu voran; die Frauenhände 
direkt neben den Kinderhänden waren flinker, sie halfen uns. Wer 
nicht mithielt und zurückfiel, blamierte sich. Wunde Knie, schmer-
zende Rücken, saukalte Finger. Aufgeben kam nicht infrage, denn 
hinter Kindern und Frauen wachte der große Mann, der Vater; er 
leerte die gefüllten Körbe auf einen Wagen und hatte die Kinder-
arbeiter immer im Auge. Erst wenn das Ende der langen Reihe er-
reicht war, richteten sich alle auf und verschnauften. Dann setzte, 
trotz allem, ein kurzes, aber tiefes Glücksgefühl bei mir ein, durch-
gehalten und etwas geschafft zu haben. Später sollte ich mich an 
dieses Gefühl gut erinnern können.

Meine Mutter stammte aus dem friesischen Nordseebad St. 
Peter-Ording. Ihr Vater war dort ein angesehener Mann, der als 
Schulleiter Generationen von Kindern prägte und als Organist 
und Chorleiter in der kleinen Dorfkirche wirkte. Seine Frau Ma-
rie organisierte unterdessen ihren Haushalt mit vier Kindern, von 
denen meine Mutter das jüngste war.

Meine Mutter war eine schöne und starke Frau. Sie engagierte 
sich im Ort, kümmerte sich dort um bedürftige Menschen und war 
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vielen eine gute Ratgeberin. Sie liebte den Gesang und gründete 
den Gemischten Chor Lachendorf, in dem sie bei den Sopranen 
mitsang. Sie legte einen großen Bauerngarten voller Blumen und 
Beete an, aus dem sie wundervolle Sträuße band und aus dem sie 
ihr Leben lang Kraft schöpfte. Sie umsorgte liebevoll ihre Kinder 
und schickte sie auf gute Schulen. Den großen Haushalt führte 
sie gemeinsam mit ihrer Schwiegermutter, die die Leute im Dorf 
Landgräfin nannten; zusammen kochten sie für die Großfamilie 
und die Helfer auf dem Hof, hielten Kleider und Wohnung in Ord-
nung. Zwei sogenannte junge Mädchen, die Hauswirtschaft lern-
ten, gingen ihnen zur Hand.

Meine Eltern lernten sich während einer Bahnfahrt zwischen 
den niedersächsischen Städten Celle und Lehrte kennen; eine Va-
riante erzählt von einer Kontaktanzeige in der Grünen Zeitung, 
einem Fachblatt für Bauern, das auch Herzenswünsche seiner Le-
ser erfüllte. Was dieser Begegnung entwuchs, zeigen alte Schwarz-
Weiß-Fotos, auf denen meine vier Geschwister und ich Ringel-
reihen tanzen, vier Jungs und endlich ein Mädchen; auf einem 

Mutter Christel Deecke 
als junge Frau
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anderen sitzen wir mit Dackel Hexe auf dem weitläufigen Rasen 
vor dem alten Fachwerkhaus, ein drittes zeigt die drei Ältesten auf 
dem Rücken von Puppe, unserem Hannoveraner Reit- und Acker-
pferd. Doch diese Bilder geben nicht wirklich die Stimmung wie-
der, die zu Hause vorherrschte. Der große Mann befahl, wir muss-
ten gehorchen. Ich fürchtete mich vor ihm, vor allem während der 
Mahlzeiten, wenn ich nicht weglaufen, ihm nicht ausweichen, mich 
nicht vor ihm verstecken konnte. Mich überfielen Angst und Ohn-
macht. Wann und wo immer ich in seine Nähe kam, die Furcht vor 
dem großen Mann wühlte meine Kinderseele auf. Die Mutter ver-
suchte ihre sichernden Hände über uns zu halten, uns vor Prügel 
zu schützen, häufig mit Erfolg, so manches Mal auch vergeblich. 
Dem Gebrüll in Haus und Hof vermochte sie nicht viel mehr ent-
gegenzusetzen als ihre Einhalt fordernde Stimme. Ich habe diesen 
Despoten mit aller Kinderkraft gehasst, und weil es für diesen Hass 
kein Ventil gab, versteckte er sich in meiner Seele.

Meine Idole spielten bei TuS Lachendorf Fußball in der Ersten 
Herrenmannschaft der Kreisklasse, später in der Bezirksliga. Mit-
telläufer Egon Steinkraus und Rechter Läufer Helmut Lage ge-
hörten dazu, beide gestandene Papiermeister in der vierhundert 
Jahre alten Feinpapierfabrik mitten in unserem Ort an der Lachte. 

Die fünf Deecke-Kinder mit Dackel Hexe. In der Mitte der Autor
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Auch dem torgefährlichen Mittelstürmer Erhard Stark, Dorf-Beau 
und Maurergeselle, eiferte ich nach. Und nicht zuletzt Kalle Tilg-
ner, dem Linksaußen, der sich bei der Jagd nach dem Ball manch-
mal selbst überholte. »Er ist eben schneller als der Ball«, sagten die 
Leute und liefen nach den Spielen in seinen Friseursalon, um sich 
seine Argumente für Sieg oder Niederlage einzuholen. Wichtig 
empfand ich die auf »ewig« angelegte väterliche Freundschaft zu 
Jakob Maurer, einem herzlichen Mann, der aus dem polnischen 
Galizien in unser Dorf geflüchtet war. Er starb, während ich auf 
See war, ohne dass ich ihm für seine selbstlose Freundschaft noch 
hätte danken können.

Am Wochenende besuchten uns oft Tante Hetta und Onkel Hell-
mut, ein Bruder meiner Mutter, der als Richtmeister sein Auskom-
men fand; er fuhr immer das neueste Modell der Auto Union. Er 
brachte mir bei, wie man einen geraden Scheitel zieht und dass ein 
Junge nicht weint. Er hatte der Waffen-SS angehört. Nach dem 
Krieg versteckte er sich einmal in einer Schrotkiste im Schwei-
nestall vor einem britischen Militärsuchtrupp, der ihn aber nicht 
aufspüren konnte. Weitaus wichtiger für mich wurde Onkel Her-
mann, promovierter Geologe, der im schleswig-holsteinischen 
Städtchen Heide für eine deutsche Erdölgesellschaft Öl suchte, 
bis er schließlich nach Hamburg gerufen wurde. Wenn er uns be-
suchte, regte er das Lesen guter Bücher an und fragte ab und an 
nach, wie weit ich damit sei. Er forderte mich auch dazu auf, mein 
Bewusstsein anzuknipsen und von Fühlen auf Lernen umzuschal-
ten. Er machte vor, wie es gelingen konnte, seinen Platz in der 
Welt zu finden und zu behaupten.

Auf meiner schmalen Brust keimten erste Härchen, als ich wäh-
rend der sechswöchigen Sommerferien als fünfzehnjähriger Kü-
chenjunge auf der Hornbaltic nach Leningrad reiste. Die Fahrt 
war ein Test, eine Art Praktikum, ob mir die Seefahrt gefallen 
könnte. Jahre später gestand ich mir ein, dass mich nicht die Lust 
auf Seefahrt und Abenteuer auf die Ostsee und später auf die sie-
ben Meere gelockt hatten. Tatsächlich aber war ich vor dem gro-
ßen Mann geflüchtet. Auch draußen auf See hielt er noch lange 
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»Schiff: ›Hornbaltic‹, Fahrtgebiet: Nord - Ostsee«. Auszug aus dem 
Seefahrtbuch des Autors

Der_Nichtschwimmer_layout.indd   16 11.01.16   06:51



17

meine Seele besetzt. Dabei war der große Mann vor meiner Ost-
seereise schon längst weggesperrt worden, weil er seiner Frau gro-
ßes Leid zugefügt hatte.

Nach dem Besuch in Leningrad, dem heutigen St. Petersburg, 
wurde ich beim Rauchen erwischt und flog von der Schule. Und 
das, wo doch Oberstudienrat Schnelle gerade erst damit begon-
nen hatte, mir die Ideale der alten Griechen einzupflanzen. So fand 
meine Schulkarriere ein jähes Ende.
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