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Vorwort

Im Zentrum dieses weitgehend autobiografischen Riickblicks steht
die Old Seamanship der Sechziger- und Siebzigerjahre des alten
Jahrhunderts. Einer gerade erst versunkenen Epoche, in der das
Stiickgutschiff noch eine zentrale Bedeutung hatte, die es aber
sehr bald an den die Seefahrt revolutionierenden Containerfrach-
ter abtreten musste. Mein Seefahrerleben war zum einen geprigt
von der erregenden Naturschonheit eines ewig salzigen Meeres
und dem Wind mit seinen alles zerfetzenden Orkanen. Er allein
ist die gebieterische Kraft auf See, der grofie Antreiber, der Oze-
ane und Menschen erbeben lisst.

Zum anderen hinterlief§ die korperliche Schwerstarbeit auf den
Schwergutschiffen der Bremer HANSA-Reederei ihre Spuren.
Nicht zuletzt aber auch das soziale Umfeld. Mit den Minnern an
Bord bin ich meist recht, mal schlecht zurechtgekommen. Wir ver-
hielten uns gegentiber Schwicheren ungerecht und gemein, wir ha-
ben einander nur wenig Gutes getan und uns oft bose zugerichtet.
Die Wunden an Kérper und Seele sind inzwischen vernarbt. Wie
kam es, dass ich in der derben und moralisch entgleisten Minne-
renklave Christliche Seefabrt doch einigermafien zurechtgekom-
men bin? Weil ich Gliick hatte und einen unsichtbaren Begleiter
an meiner Seite glaubte.

Um meine eineinhalb Dekaden auf See besser verstehen zu kén-
nen und fiir Dritte nachvollziehbar zu machen, habe ich anhand
von Tagebuchaufzeichnungen alte Sachverhalte rekonstruiert. Mit
ihrer Hilfe konnte ich verschollen geglaubte Gefiihle wiederbele-
ben, sie aus verschiitteten Brunnen und lingst verfallenen Gedan-
kenbogen zuriickholen. Mafigeblich daran beteiligt war auch meine
Mutter, indirekt, weil sie meine an Bord verfassten Briefe aufbe-
wahrt und mir kurz vor ihrem Tod ausgehiindigt hatte. Zumeist
hellblaue, mit rot-dunkelblau-gestreiften Rindern versehene Luft-



postumschlige, auf denen allerdings die hiufig exotischen Brief-
marken fehlten, weil eifrige Philatelisten immer ganz in Mutters
Nibhe lauerten. Diese Briefe erst machten es mir moglich, das Buch
zu schreiben. Meine Mutter tibergab sie mir mit den Worten: »Im

Leben habe ich viele Steine erhalten, deine Briefe waren Rosen fiir mich.«



Meine Familie

Deutschland stand in Flammen, in den Stidten verbrannten Men-
schen in ihren Hiusern, Europa und die Welt lagen im Krieg. In
Lachendorf dagegen war alles friedlich. Meine Eltern bepflanzten
die Acker unseres Salgenhofes ostlich von Celle, auf dem schon zu
Martin Luthers Zeiten gepfliigt, gesit und geerntet wurde. Neun
Monate nach dem achtunddreifiigsten Geburtstag meines Vaters
kam ich im Ehebett der Eltern zur Welt. Genau an diesem Julitag
1944 feierte Amerika seinen Unabhingigkeitstag, den 168. Inde-
pendence Day.

In Lachendorf aber gingen Minner und Frauen zum Heumachen,
arbeiteten auf Wiesen und Ackern, misteten Stille aus, melkten
Kiihe, nahmen den Hiihnern die Eier weg, liebten sich im Heu, in
der Scheune, auf dem Feld, in armseligen Katen- und breiten Bau-
ernbetten. Mahlzeit fiir Mahlzeit dringelten sich an unseren langen
Tafeln bis zu achtundzwanzig Menschen, afien selbst gebackenes
Brot aus dem Backofen mit guter Butter, gerduchertem Schinken
und Leberwurst, tranken Vollmilch, Tee und Muckefuck dazu, den
selbst gebrannten Malzkaffee. Niemand stand hungrig vom Tisch
auf. Meine Eltern waren tiberzeugte Nazis. Meine Mutter hatte dem
Bund deutscher Midel angehort, dem weiblichen Zweig der Hit-
lerjugend; spiter besuchte sie eine sogenannte Briuteschule, an der
junge Frauen lernten, Haushalte zu fithren, zu kochen und Siug-
linge zu pflegen. Der Vater war lange vor 1933 Parteimitglied der
Nationalsozialisten geworden und hatte es schon bald zum Unter-
scharfiihrer gebracht. Uber diese hisslichen Jahre schwiegen meine
Eltern beharrlich.

Mein Vater iiberragte alle anderen Minner im Dorf um Hauptes-
linge, knapp zwei Meter war er in den Himmel gewachsen. Uber
seine Familie und den grofiten Hof im Dorf herrschte er wie ein Zar.
Ein michtiger Bauer in brauner Cordhose, dunkelblauer Baumwoll-
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jacke, griinem Hemd mit weiflen Knopfen und Lederstiefeln an den
Fifien. Eine lidierte Nase und rotes Kurzhaar prigten das Gesicht.
Der Jihzorn des Mannes lief§ seine Familie und die Menschen im
Dorf erbeben. Frau Meier nicht. Erna Meier lebte als iltere Arbei-
terin unten auf dem Hof in einer Tagelohnerkate. Wenn zwischen
April und September gesiit und geerntet wurde, trafen sich mein
Vater und Frau Meier frithmorgens und organisierten das tigliche
Schaffen auf Hof und Feldern — teilten Tagelohner, Treckerfahrer,
Kutscher und die helfenden Frauen aus dem Dorf ein.

Sobald unser Schultag beendet war, mussten wir Kinder schon
frith auf dem Hof, im Stall und auf den Feldern helfen. Im Herbst
rodeten wir Kartoffeln, krabbelten dabei im Schneckentempo mal
zu sechst, mal zu acht oder zu zehnt nebeneinander her die auf-
geworfenen Reihen entlang, Meter fiir Meter; Stunde um Stunde
klaubten wir zusammen mit den Frauen aus dem Dorf Kartoffeln
aus dem kalt-feuchten Acker und warfen sie in bereitgestellte Git-
terkorbchen. Vorwirts ging es, immerzu voran; die Frauenhinde
direkt neben den Kinderhinden waren flinker, sie halfen uns. Wer
nicht mithielt und zuriickfiel, blamierte sich. Wunde Knie, schmer-
zende Riicken, saukalte Finger. Aufgeben kam nicht infrage, denn
hinter Kindern und Frauen wachte der grofie Mann, der Vater; er
leerte die gefiillten Korbe auf einen Wagen und hatte die Kinder-
arbeiter immer im Auge. Erst wenn das Ende der langen Reihe er-
reicht war, richteten sich alle auf und verschnauften. Dann setzte,
trotz allem, ein kurzes, aber tiefes Gliicksgefiihl bei mir ein, durch-
gehalten und etwas geschafft zu haben. Spiter sollte ich mich an
dieses Gefiihl gut erinnern konnen.

Meine Mutter stammte aus dem friesischen Nordseebad St.
Peter-Ording. Thr Vater war dort ein angesehener Mann, der als
Schulleiter Generationen von Kindern prigte und als Organist
und Chorleiter in der kleinen Dorfkirche wirkte. Seine Frau Ma-
rie organisierte unterdessen ihren Haushalt mit vier Kindern, von
denen meine Mutter das jiingste war.

Meine Mutter war eine schone und starke Frau. Sie engagierte
sich im Ort, kiimmerte sich dort um bediirftige Menschen und war
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Mutter Christel Deecke
als junge Frau

vielen eine gute Ratgeberin. Sie liebte den Gesang und griindete
den Gemischten Chor Lachendorf, in dem sie bei den Sopranen
mitsang. Sie legte einen grofien Bauerngarten voller Blumen und
Beete an, aus dem sie wundervolle Striufie band und aus dem sie
ihr Leben lang Kraft schopfte. Sie umsorgte liebevoll ihre Kinder
und schickte sie auf gute Schulen. Den grofien Haushalt fiihrte
sie gemeinsam mit ihrer Schwiegermutter, die die Leute im Dorf
Landgrifin nannten; zusammen kochten sie fiir die Grofifamilie
und die Helfer auf dem Hof, hielten Kleider und Wohnung in Ord-
nung. Zwei sogenannte junge Midchen, die Hauswirtschaft lern-
ten, gingen ihnen zur Hand.

Meine Eltern lernten sich wihrend einer Bahnfahrt zwischen
den niedersichsischen Stidten Celle und Lehrte kennen; eine Va-
riante erzihlt von einer Kontaktanzeige in der Griinen Zeitung,
einem Fachblatt fiir Bauern, das auch Herzenswiinsche seiner Le-
ser erfiillte. Was dieser Begegnung entwuchs, zeigen alte Schwarz-
Weifi-Fotos, auf denen meine vier Geschwister und ich Ringel-
reihen tanzen, vier Jungs und endlich ein Midchen; auf einem
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Die fiinf Deecke-Kinder mit Dackel Hexe. In der Mitte der Autor

anderen sitzen wir mit Dackel Hexe auf dem weitliufigen Rasen
vor dem alten Fachwerkhaus, ein drittes zeigt die drei Altesten auf
dem Riicken von Puppe, unserem Hannoveraner Reit- und Acker-
pferd. Doch diese Bilder geben nicht wirklich die Stimmung wie-
der, die zu Hause vorherrschte. Der grofie Mann befahl, wir muss-
ten gehorchen. Ich fiirchtete mich vor ihm, vor allem wihrend der
Mahlzeiten, wenn ich nicht weglaufen, ihm nicht ausweichen, mich
nichtvor ihm verstecken konnte. Mich iiberfielen Angst und Ohn-
macht. Wann und wo immer ich in seine Nihe kam, die Furchtvor
dem grofien Mann wiihlte meine Kinderseele auf. Die Mutter ver-
suchte ihre sichernden Hinde tiber uns zu halten, uns vor Priigel
zu schiitzen, hiufig mit Erfolg, so manches Mal auch vergeblich.
Dem Gebriill in Haus und Hof vermochte sie nicht viel mehr ent-
gegenzusetzen als ihre Einhalt fordernde Stimme. Ich habe diesen
Despoten mitaller Kinderkraft gehasst, und weil es fiir diesen Hass
kein Ventil gab, versteckte er sich in meiner Seele.

Meine Idole spielten bei TuS Lachendorf Fufiball in der Ersten
Herrenmannschaft der Kreisklasse, spiter in der Bezirksliga. Mit-
telliufer Egon Steinkraus und Rechter Liufer Helmut Lage ge-
horten dazu, beide gestandene Papiermeister in der vierhundert
Jahre alten Feinpapierfabrik mitten in unserem Ort an der Lachte.
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Auch dem torgefihrlichen Mittelstiirmer Erhard Stark, Dorf-Beau
und Maurergeselle, eiferte ich nach. Und nicht zuletzt Kalle Tilg-
ner, dem Linksaufien, der sich bei der Jagd nach dem Ball manch-
mal selbst tiberholte. »Er ist eben schneller als der Ball«, sagten die
Leute und liefen nach den Spielen in seinen Friseursalon, um sich
seine Argumente fiir Sieg oder Niederlage einzuholen. Wichtig
empfand ich die auf »ewig« angelegte viterliche Freundschaft zu
Jakob Maurer, einem herzlichen Mann, der aus dem polnischen
Galizien in unser Dorf gefliichtet war. Er starb, wihrend ich auf
See war, ohne dass ich ihm fiir seine selbstlose Freundschaft noch
hiitte danken konnen.

Am Wochenende besuchten uns oft Tante Hetta und Onkel Hell-
mut, ein Bruder meiner Mutter, der als Richtmeister sein Auskom-
men fand; er fuhr immer das neueste Modell der Auto Union. Er
brachte mir bei, wie man einen geraden Scheitel zieht und dass ein
Junge nicht weint. Er hatte der Waffen-SS angehort. Nach dem
Krieg versteckte er sich einmal in einer Schrotkiste im Schwei-
nestall vor einem britischen Militdrsuchtrupp, der ihn aber nicht
aufspiiren konnte. Weitaus wichtiger fiir mich wurde Onkel Her-
mann, promovierter Geologe, der im schleswig-holsteinischen
Stidtchen Heide fiir eine deutsche Erdolgesellschaft Ol suchte,
bis er schliefilich nach Hamburg gerufen wurde. Wenn er uns be-
suchte, regte er das Lesen guter Biicher an und fragte ab und an
nach, wie weit ich damit sei. Er forderte mich auch dazu auf, mein
Bewusstsein anzuknipsen und von Fihlen auf Lernen umzuschal-
ten. Er machte vor, wie es gelingen konnte, seinen Platz in der
Welt zu finden und zu behaupten.

Auf meiner schmalen Brust keimten erste Hirchen, als ich wih-
rend der sechswochigen Sommerferien als fiinfzehnjihriger Kii-
chenjunge auf der HorngarTic nach Leningrad reiste. Die Fahrt
war ein Test, eine Art Praktikum, ob mir die Seefahrt gefallen
konnte. Jahre spiter gestand ich mir ein, dass mich nicht die Lust
auf Seefahrt und Abenteuer auf die Ostsee und spiter auf die sie-
ben Meere gelockt hatten. Tatsichlich aber war ich vor dem gro-
flen Mann gefliichtet. Auch draufien auf See hielt er noch lange
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meine Seele besetzt. Dabei war der grofie Mann vor meiner Ost-
seereise schon lingst weggesperrt worden, weil er seiner Frau gro-
es Leid zugefiigt hatte.

Nach dem Besuch in Leningrad, dem heutigen St. Petersburg,
wurde ich beim Rauchen erwischt und flog von der Schule. Und
das, wo doch Oberstudienrat Schnelle gerade erst damit begon-
nen hatte, mir die Ideale der alten Griechen einzupflanzen. So fand
meine Schulkarriere ein jihes Ende.
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