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Spuren im Sand
Hans Werner Richter



Alsich geboren wurde, machte der Kaiser noch seine Nordland-
fahrten, trugen die Minner des Dorfes, in dem ich den ersten
Schrei ausstiefS, den Es-ist-erreicht-Schnurrbart, gab es noch die
klingenden Taler und das goldene Zwanzigmarkstiick. Der Ort
war ein aufblithendes Seebad, und wenn der Kaiser Ende August,
nicht weit davon entfernt, von seiner kaiserlichen Jacht an Land
stieg (damals stieg man noch an Land), versaumte er es nie, unseren
Ort zu besuchen und sich huldvoll seinen Untertanen zu zeigen.
»Der Kaiser kommt!« hief$ es dann, und alles lief auf die Straf3e.
» Ta-tli-tata«, schrie die kaiserliche Autohupe, wobei »ta« »der«,
»tu« » Kaiser« und »tata« »kommt« hiefs.

Damals stand meine Mutter noch an einem Waschzuber und
wusch Tag fur Tag die feine Leinenwasche der adligen Gaste
unseres Ortes; mein Vater war Bademeister und rettete in jedem
Sommer ein oder zwei leichtsinnige Personen, meist weiblichen
Geschlechts, vor dem Tod des Ertrinkens. Der Tod des Ertrin-
kens war die einzige Art des Todes, die ich damals kennenlernte,
und jahrelang schien es mir so, als konne man nur ertrinkend
ums Leben kommen. Zwar jagte mein Vater mich immer davon,
wenn er gerade wieder einen Halbtoten an den Strand zog; aber
es gelang mir fast immer, zwischen seine Beine zu kriechen, um
von dort aus einen Blick auf das griin und blau angeschwollene
Gesicht des Halbertrunkenen zu werfen.

Mein Vater hatte bei den Ulanen in Prenzlau gestanden, und
auch er trug den wachsgezwirbelten kaiserlichen Schnurrbart,
dessen zitternde Spitzen bis an die Augenwinkel reichten. Er hielt
sich stramm, wie sich alle damals stramm hielten, mit durchge-
driicktem Kreuz und stolzem, geradeaus gerichtetem Blick. Etwas
von dem Stolz und der Macht des Kaiserreichs war um ihn. Er
konnte nicht schwimmen und war doch Bademeister — aber was
machte das schon, angesichts von soviel Haltung und Wiirde,
die damals iiberall zum Ausdruck kam. Mit aufgekrempelten
Hosen stand er barfufs auf der Treppe der Badeanstalt, eine Art
Autohupe in der linken Hand, und sah aufs Meer hinaus. Wenn

jemand zu weit hinausschwamm, fiihrte er die Hupe an den



Schnurrbart, plusterte die Backen auf und gab einen schauerli-
chen Ton von sich. Mir erschien es dann, als beruhige sich das
Meer unter diesem gewaltsamen, herrischen Ton meines Vaters
augenblicklich.

Damals war das Meer, das heifSt ein Stiick des Meeres, noch
fur die Badenden abgezdaunt und mit Stacheldraht und Planken
begrenzt, so dass eigentlich niemand weit hinausschwimmen
konnte; aber es war anscheinend eine Zeit der verbotenen Wege,
und so gelang es immer einigen Verwegenen, das offene Meer zu
erreichen. Meinem Vater missfielen diese Leute aufSerordentlich,
denn er hatte nun einmal bei den Ulanen in Prenzlau gestanden
und das Gehorchen gelernt. Er amtierte in einem Familienbad.
Es gab auflerdem noch ein Herren- und ein Damenbad, denn
damals wurden die Geschlechter noch siuberlich voneinander
getrennt.

Das war mein Vater. Er hatte, wie die meisten Viter im Ort,
acht Kinder, und einige hatten zehn oder zwolf. Es war eine Zeit
des Uberflusses. Der Kaiser ging mit einem gesunden Geburten-
uberschuf$ voran — und alle, alle folgten ihm. Es herrschte Ruhe
und Ordnung, und auch in unserem Ort gab es eine feststehende
Hierarchie, die mit dem Gemeindevorsteher und Feuerwehrhaupt-
mann begann und mit dem drmsten Waldarbeiter endete.

Eines Nachmittags, und dieser Nachmittag gehort zu meinen
ersten unklaren Erinnerungen, safs ich zu FufSen meiner Mutter,
die an einem Plittbrett stand und biigelte, als eine Frau mit ei-
nem hochgeschniirten Busen eintrat und mit meiner Mutter ein
Gesprach begann.

» Anna«, sagte sie, »was ist denn nun mit Richard?«

»Was soll schon mit Richard sein?«

»Der GrofSherzog ist doch dagewesen?«

»Du meinst den GrofSherzog von Mecklenburg? «

»Ja ... und die Tochter ... ?«

»Die ...«, sagte meine Mutter, »... die hatte zu viel Wasser
geschluckt, und Richard hat sie rausgeholt.«

»Na, nun werdet ihr ja reich werden.«



»Einen Taler hat er bekommen«, sagte meine Mutter, zuckte
die Schultern und stellte das Bligeleisen auf einen Teller.

» Ach Rosa«, begann sie wieder, »jetzt bin ich mal wieder soweit. «

»Was ist denn?«

»Na ja, du weifst doch, die Manner lassen einen nicht in Ruh’. «

»Was«, sagte die hochgeschniirte Rosa, »schon wieder? Seit
wann denn?«

»Im dritten Monat«, sagte meine Mutter.

So erfuhr ich, dass es einen Grofsherzog von Mecklenburg gab,
dessen Tochter mein Vater fiir drei Mark gerettet hatte, dass die
Minner die Frauen nicht in Ruhe lassen und dass man im dritten
Monat sein konnte. Jene hochgeschniirte Frau namens Rosa hiefs
School mit Nachnamen, und ihr Mann Heinrich hatte nicht weit
von uns einen Kolonialwarenladen und fast eben so viel Sohne
und Tochter wie mein Vater.

Der Ort lag am Meer, in einer weitgeschwungenen Bucht, mit
Steilkiisten, Buchen- und Tannenwildern, und einer, wie im Bade-
prospekt stand, ozonreichen Luft. Es war ein kleiner Ort, mit etwa
500 Einwohnern, und seine Hiuser, am Strand noch drei- und vier-
stockig, wurden etwa einen Kilometer landeinwirts immer kleiner,
bis hin zu den armseligen Hiitten der Fischer. Die Sozialdemokratie,
damals noch eine revolutionire Partei, war noch nicht bis ans Meer
gedrungen. Mein Vater war noch stolz darauf, herrschaftlicher Die-
ner auf einem Gut in Hinterpommern gewesen zu sein, und meine
Mutter wusch mit Hingabe die Unterwische der Baroninnen und
Komtessen, die im Sommer kamen, um sich unter der Aufsicht meines
Vaters und seiner Kollegen ins salzhaltige Ostseewasser zu begeben.
Damals gab es noch keine Strandkorbe, sondern nur Badehiitten,
und der Strand war deshalb nur sparlich beflaggt. Aber auf den drei
Badern — schlossihnlichen Bretterbauten mit Zinnen und Tiirmen
— wehte die schwarzweifSrote Flagge und die Reichskriegsflagge.
Sie kiindeten von der kaiserlichen Macht und von der Ruhe und
Ordnung im Lande, und oft kam es mir vor, als stinden sie ebenso
wachssteif im Wind wie der Schnurrbart meines Vaters, der jeden

Morgen vor dem Spiegel balsamiert und hochgezwirbelt wurde.



An jenem Nachmittag nun, an dem ich erfahren hatte, dass
man im dritten Monat sein konnte und dass der GrofSherzog von
Mecklenburg meinem Vater einen Taler fiir die Errettung aus Ba-
denot gegeben hatte, erschien auch unser Gemeindevorsteher, ein
ehemaliger Offizier niederen Ranges, und gratulierte meinem Vater,
der dabei verlegen an seinen Schnurrbartenden zupfte. »Sie haben
sich um das Reich verdient gemacht«, sagte der Gemeindevorsteher,
wobei seine Lippen unter dem Bart feucht wurden. Er trug einen
anderen, anscheinend ilteren Bart als mein Vater. Er spross an
den Backen entlang und nannte sich noch nach Kaiser Wilhelm
dem Ersten. Nachdem der Gemeindevorsteher gegangen war, zog
mein Vater sich die Feuerwehrlitewka an und wollte hinausgehen.

»Wo willst du hin?« fragte meine Mutter, die immer noch am
Plattbrett stand und biigelte.

»Mal sehen«, antwortete mein Vater, »ist ja ein grofser Tag heute. «

»Wieso grofler Tag? Fiir einen Taler hast du die aus dem Wasser
gezogen — und jetzt auch noch feiern? «

»Lass man, Anna, war ja auch die Tochter des GrofSherzogs.
So ein Glick, was? Ganz weifS war sie wie die Wand. «

»So hochgeboren«, sagte meine Mutter, »und so geizig. «

»Geizig? «

»Na, ist das nicht geizig, das ganze Leben fiir einen Taler?«

Aber mein Vater lief§ sich nicht beirren. Er ging hinaus, die Keller-
treppe empor, und ich sah ihn an unserem Hause entlangschreiten,
aufgerichtet, mit durchgedriicktem Kreuz, ein Bademeister und
Ulan vom Scheitel bis zur Sohle.

»Lass ihn gehen«, sagte meine Mutter, »er wird sich schon noch
die Horner abrennen. «

Ich merkte, dass sie traurig war, und versuchte deshalb, von
unten in ihr Gesicht zu sehen, aber ich konnte es nicht erkennen.
Vor mir hing, von dem Plattbrett herab, ein Damenbeinkleid, mit
Spitzen und Riischen reich besetzt, und es sah wie eine lange, or-
namentierte Rohre aus. Ich konnte mir nichts anderes vorstellen,
als dass es der Tochter des Grofsherzogs gehore. Ich zupfte an dem

Rock meiner Mutter und sagte:
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»Gehort das der Tochter des GrofSsherzogs, Mutti? «

»Ich weifs nicht«, antwortete sie, »irgend so einer wird es schon
gehoren, irgendeinem von diesen Damchen, die sich fur drei Mark
aus dem Wasser ziehen lassen und die hochgeborenen Augen
verdrehen, als ob sie etwas Besonderes wiren. Aber sie sind gar
nichts Besonderes; sie kriegen auch Kinder, sind dann auch im
dritten Monat und schreien genauso wie wir dabei.«

Meine Mutter hatte anscheinend vergessen, dass ich unter dem
Plattbrett safs. Sie sprach wie zu sich selbst und setzte dabei das
Bugeleisen hart und energisch auf das Damenbeinkleid.

Es mag ein Jahr spiter gewesen sein, als Rosa School mit wo-
gendem Busen und hochgeroteten Backen in das Hinterzimmer
ihres Kolonialwarenladens trat. Ich saf§ weinend neben ihrem
jungsten Sohn Willi, der mir hinterlistig eine Strihne aus meinem
Haar geschnitten hatte. Das Sofa, auf dem wir safen, roch nach
Thymian, Petersilie und Bohnenkraut, und auf der Lehne lag ein
schwarzweifsrot gesticktes Kissen. Heinrich, Rosas Mann, lang
und hager und fast immer mit einem glinzenden Tropfen an der
Nasenspitze, safs an einem Tisch und rechnete. Rosa blieb vor ihm
stehen und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Ich erinnere mich,
dass es eine fleischige, wulstige Hand war und dass der Ehering auf
dem Ringfinger tief eingekerbt, wie iiberwachsen, im Fleisch saf3.

»Was ist mir dir, Rosa?«

»Es ist soweit, Heinrich«, sagte Rosa, und sie nahm die Hand
von der Schulter und legte sie auf seinen Scheitel.

Wir beide, Willi und ich, begannen noch lauter zu weinen, aber
Rosa lief§ sich dadurch nicht beirren.

»Ach, Heinrich«, sagte sie, »unser armer Kaiser.«

»Was ist mit unserem Kaiser?«

»Es geht los, Heinrich, die Franzosen, dieses Pack ...«

»Wie? « sagte Heinrich.

»Die Franzosen!« schrie Rosa plotzlich und begann ebenfalls

zZu weinen.
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Der winter verging. Kopp hatte es aufgegeben, aus mir etwas
anderes zu machen, als ich nach seiner Ansicht war. Ich hatte
begonnen, alles durcheinander zu lesen, nur nicht das, was Kopp
mir empfohlen hatte. Ich schlief in dem kleinen Zimmer, in dem es
muffig roch, und wenn die Winterstiirme vor dem Fenster heulten,
sehnte ich mich nach Hause. Der alte Mann sorgte fiir mich, wenn
ich abends nach Hause kam, und seine Augen waren begehrlich
und triibe auf mich gerichtet.

Manchmal fuhr ich sonntags nach Hause. Dann sah ich Meta,
und einmal kam sie in die Stadt und besuchte mich. Sie kam kurz
nach Mittag, und wir saflen gemeinsam mit dem alten Mann am
Ofen in seinem Zimmer.

»Warum geht ihr euch nicht amusieren? « sagte er. »Wenn man
$o jung ist, amisiert man sich«, und seine Augen glitten tiber
Metas Knie und blieben dann an den meinen hidngen. Es war
mir unangenehm vor Meta, und ich schlug das linke Bein iiber
das rechte. Ich wusste nicht, wo ich meine Beine lassen sollte.
Ich schimte mich vor Meta, aber sie bemerkte nichts und sagte:

»Wo kann man sich denn hier amisieren?«

»Ihr konnt euch doch miteinander amiisieren, so jung, wie
ihr seid.«

»Natiirlich«, sagte ich, »nattirlich konnten wir das.«

»Das meinte ich nicht«, sagte Meta. Sie wurde rot dabei und
sah vor sich auf den Fuf$boden.

»Was meintest du denn?«

»Nichts«, sagte Meta.

»]Ja, ihr konnt euch ja hier amiisieren, im Zimmer nebenan,
ich sag’ nichts dazu. Da habt ihr Platz und seid allein, und nur
ich bin da.«

»Sie? « fragte ich.

»Nur ich«, sagte er, »ich bin ein alter Mann und store euch
nicht.«

Er lachelte dabei, und ich sah, wie der Speichel aus seinen
Mundwinkeln in den Bart sickerte. Ich wusste nicht, was er jetzt

von uns wollte, aber ich sah unbewusst zu der Tur hinuber, die in
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mein Zimmer fiihrte. Da sah ich das Loch. Es war so angebracht,
dass ich es in meinem Zimmer nicht bemerken konnte. Durch
dieses Loch in der Ttur hatte er mich beobachtet, die ganze Zeit,
immer, wenn ich allein war — und durch dieses Loch wollte er
mich nun auch mit Meta beobachten. Es war eine Entdeckung,
die mich bestiirzte, und ich begann zu frieren, und meine Knie
zitterten.

»Was hast du denn?« fragte Meta.

»Nichts. «

»Du bist aber ganz blass. Frierst du?«

»Ich friere nicht.«

»Na«, sagte der alte Mann, »wie ist es? Wollt ihr nicht hier-
bleiben? Ich mache euch das Bett zurecht.«

Da sprang ich auf und schrie: »Sie geiler Bock!« Das hatte Max
einmal zu meinem Onkel August gesagt, und ich dachte, das sei
auch hier angebracht.

»Das ist gemein«, flisterte Meta und ging zur Tiir; dort drehte
sie sich um und sah mich an. Sie sah mich fragend an, so dass
ich nicht wusste, was sie von mir wollte. Sie ist grof§ und schon,
dachte ich ..., aber da war das Loch in der Tiir. Ich war nie allein
gewesen, immer hatte er hinter der Tiur gestanden und mir zuge-
sehen ... Meta stand immer noch an der Tir und sagte:

»Willst du hierbleiben? «

»Nein, nie. «

»]Ja, ich wusste ja, dass du nicht hierbleiben wiirdest.«

»Warum? Willst du etwa hierbleiben?«

»Nein, nein, um Gottes willen. «

Ich sprang auf, blieb breitbeinig vor dem alten Mann stehen
und sah in sein Gesicht. Ich hatte Zarathustra gelesen, und ich
kam mir jetzt wie ein Ubermensch vor. Ich sah das Wasser in den
Augen des alten Mannes und rief:

»Jetzt heult er auch noch! Sieh nur, wie er heult.«

»Warum heult er denn?« fragte Meta verwirrt.

»Weil wir ihm nicht den Gefallen tun, deswegen! Er ist ein Vieh.
Er bohrt Locher in die Tiiren. Er ist ein Vieh.«
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Ich stiefS mit dem Fuf$ nach seinen Pantoffeln, und ein Pantoffel
flog in die Ecke. Es gab ein klatschendes Gerdusch. Meta zuckte
zusammen und sagte:

»Lass ihn doch. Was machst du? Lass ihn. Komm, wir wollen gehen. «

Wir gingen hinaus. Es war Ende Februar. DraufSen schneite es,
und die Schneeflocken setzten sich auf Metas Mantel. Wir gingen
die Strafse hinunter bis zum Hafen.

»Musst du nicht in die Buchhandlung?« fragte Meta.

»Erst in zwei Stunden. «

»Dann haben wir zwei Stunden Zeit.«

»Ja«, sagte ich, »und wie ist es heute Abend?«

»Dann bin ich schon weg. Ich fahre heute Nachmittag. «

»Schade, willst du nicht bleiben? «

»Das geht doch nicht. Mutti wiirde schimpfen. « Sie sprach es in
ihren hochgeschlagenen Mantelkragen hinein. Ihre Haare wurde
jetzt nass von dem dichter fallenden Schnee. Sie zog eine Kapuze
aus ihrer Tasche und befestigte sie iiber ihren Haaren und unter
dem Kinn. Ich hitte sie gern gekiisst, aber die StrafSe zum Hafen
war belebt, und ich fihlte mich wieder zu klein angesichts der
Menschen, die an uns voriibergingen.

»Was will der alte Mann von dir? Will er etwas von dir?« fragte
sie plotzlich, blieb stehen und sah mich an.

»Er will etwas, aber ich lasse mich nicht mit ihm ein.«

»Und er bohrt Locher in die Turen?«

»]Ja, stell dir vor, das tut er.«

»Wozu tut er das?«

»Ich weifs es nicht«, sagte ich, »komm, lass uns weitergehen.«

Ich griff nach ihrem Arm und schob sie vor mir her, die Strafse
hinunter.

»Hat er dich dann durch das Loch in der Tiire beobachtet?«
begann Meta wieder. Sie fragte hartnickig, und ich merkte, dass
sie nicht nachgeben wiirde.

»Ja«, sagte ich, »wahrscheinlich.«

»Dann ist er homosexuell«, sagte sie, »Homosexuelle sind so.«

» Ach, homosexuell? « fragte ich.
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»]Ja, weifst du nicht, was Homosexuelle sind?«

»Natiirlich«, sagte ich, »natiirlich weif$ ich das. Du haltst mich
wohl fiir dumm?«

»Nein, nicht fur dumm.«

»Fur was denn?«

»Wenn ich dir das sage«, flisterte sie, »bist du wieder beleidigt. «

»Sag es doch. Ich bin bestimmt nicht beleidigt. «

Sie schwieg, und ihr Kopf verschwand noch tiefer in dem Man-
telkragen, und ich sagte:

»Dann eben nicht!«

Wir gingen zum Hafen, iiber dem jetzt eine dichte Schneewolke
lag, und sahen den Schatten der Schiffe nach, die sich darin be-
wegten. Sie glitten an uns vorbei, dunkel und unheimlich, hinaus
aufs hohe Meer.

»Warum bist du nicht Seemann geworden? « sagte Meta, »das
wiare das Richtige fur dich.«

»Jetzt lese ich Biicher, Meta, Dostojewskij weifst du, wer Dos-
tojewskij ist? «

»Nein. Woher sollte ich das wissen?«

»Ja«, sagte ich, »wenn du das nicht weif$t, dann kannst du auch
das mit den Homosexuellen nicht verstehen. «

»Ich verstehe es besser als du. Du verstehst es nicht. Du fallst
bestimmt auf den Alten rein.«

»Nie, niemals. «

» Ach«, fliusterte sie, »warum gibst du immer so an. Warum
tust du das?«

»Ich gebe nicht an«, sagte ich und wurde argerlich auf sie
und dachte: Warum ist sie in die Stadt gekommen, wenn sie
dich nur drgern will!! Doch ich hitte sie gern gekiisst — aber da
waren immer noch die zehn Zentimeter, die sie grofer war, und
ich dachte: es muss komisch aussehen, und liefS es bleiben. Er
ist homosexuell, dachte ich, und Meta weifs, was das ist, und
ich weif$ es nicht. Ich hitte sie gern danach gefragt, doch ich
tat es nicht.

»Ich muss gehen«, sagte sie, »bald geht mein Zug.«
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»Schade. Ich hitte mich gern noch mit dir unterhalten.«

»Uber den alten Mann? «

»Nein«, sagte ich, »er ist ein Vieh.«

»Er ist arm«, sagte sie, »du solltest ihn nicht schlagen.«

»Ich schlage ihn ja nicht.«

»Ich weifl§ nicht«, fliisterte sie, »ich glaube, du schldgst ihn,
wenn er etwas von dir will.«

»Was soll ich denn machen, Meta?«

»Thn nicht beachten«, flisterte sie, »gar nicht beachten, das
ist das beste.«

Ich sah auf die schaukelnden Masten der Fischkutter, die aus
der Schneewolke auftauchten und wieder verschwanden. Warum
tat sie so uberlegen, und ich drgerte mich wieder iiber die zehn
Zentimeter, die uns trennten.

Wir gingen wieder die StrafSe zurtick, und Meta sagte plotzlich:

»Jetzt ist es aber hochste Zeit. «

»Kann ich nicht mit zum Bahnhof kommen? «

»Nein, ich muss noch zu einer Tante vorher, und da kannst du
nicht mitkommen. «

»Du hast hier eine Tante?«

»Ja, natiirlich. Wusstest du das nicht?«

»Nein«, sagte ich und sah ihr nach, als sie davonging. Ich
fithlte mich einsam, und es war mir, als wire ich plotzlich allein
mit dem alten Mann, in der schlecht geliifteten, nach ranzigem
Fett riechenden Wohnung. Warum konnte ich nicht mit ihr gehen,
nach Hause, und dann auf See, fiir immer? Die See war meine
Heimat und nicht der Ladentisch. Niedergeschlagen ging ich in
die Buchhandlung, und Kopp kam mir entgegen und sagte:

»Du kommst zu spit! «

»Ich hatte Besuch.«

»S0 ..., du hast Besuch. So etwas hat schon Besuch. Hier, nimm
das Regal und trag es zum Buchbinder, lass es zusammenleimen
und bring es gleich wieder mit.«

Ich nahm das Regal und ging statt zum Buchbinder in der Stadt
herum, in der Hoffnung, Meta noch einmal zu treffen. Ich suchte
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sie tiberall. Es schneite immer noch. Der Schnee war jetzt leicht,
wissrig und durchsichtig. Aber Meta war nirgends zu sehen.

Erst nach Stunden ging ich zum Buchbinder und sah ihm zu,
wie er das Regal leimte. Es war ein kleines Regal, so dass ich es
unter dem Arm tragen konnte. Als es fertig war, ging ich davon,
ohne es mitzunehmen.

»Wo warst du denn so lange«, schrie Kopp mich an, »wo hast
du gesteckt?«

»Beim Buchbinder. «

»Vier Stunden lang? Jetzt ist es sieben, und wir machen Schluss. «

»Ja«, sagte ich, »er hat so lange gebraucht, um es zu leimen.«

»Und wo hast du das Regal?«

Da bemerkte ich, dass ich das Regal nicht bei mir hatte. Ich
hatte immer nur an Meta gedacht, an den alten Mann und an
Zarathustra, und alles war mir durcheinandergeraten, die Homo-
sexuellen und Nietzsche und Meta, und so hatte ich das Regal
in der Buchbinderei stehenlassen. Zum ersten Mal zuckte es in
Kopps Gesicht und nicht in seinen Beinen.

»Das ist die Hohe«, schrie er, »ist das die Hohe? «

»Ja«, flusterte ich.

»Du bist ein vergesslicher Vagabund, ein Esel, ein Taugenichts,
zu nichts zu gebrauchen.«

»Zu nichts«, sagte ich leise und wiederholte es so, dass Kopp
mich verstort ansah.

»Sagtest du >zu nichts<? «

»Ja, Herr Kopp.«

»Du willst mich wohl foppen?«

»Nein, Herr Kopp.«

»Du bist ein hartgesottener Bursche, vergesslich und verlogen —
und jetzt liest du den Zarathustra, wie mir Fraulein Jager gesagt
hat. Habe ich dir das empfohlen?«

»Nein, Herr Kopp.«

»Warum liest du ihn dann?«

»Weil ...«, sagte ich, aber dann stockte ich und dachte, es hat
doch keinen Zweck. Er begreift es nicht. Kopp aber schrie:
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»Du bist mir ein schéner Ubermensch! Vergesslich, ohne jede
Akkuratesse und ohne jede Bildung! Und auf so etwas habe ich
mich eingelassen.«

Da offnete ich plotzlich die Ladentiir und ging aus der Buch-
handlung davon.

Ich ging ziellos durch die Straflen. Der Schneefall war vortiber.
Nur der dichte, wissrige Matsch lag auf den Straflen. Ich ging bald
auf dem Biirgersteig, bald in dem Rinnstein, und ich merkte nicht,
wie meine Schuhe Wasser sogen. Meine FufSse wurden nass, aber ich
kiimmerte mich nicht darum. Ich dachte an Meta, vielleicht war
sie noch nicht abgefahren, vielleicht war sie noch irgendwo hier
in der Stadt. Vielleicht, dachte ich, kann ich mit ihr nach Hause
fahren, und ich horte mich zu meiner Mutter sagen:

»Es ist alles aus, Mutti, ich werde nie ein gebildeter Mensch. «

»Das muss man ja auch nicht«, sagte sie, »wozu denn auch?«

Aber erst musste ich Meta treffen und mit ihr sprechen. Ich
suchte sie und wusste, dass ich sie finden wiirde. Ich war allein
hier in der Stadt, da war nur der alte Mann, und ich sah ihn vor
mir hinter seinem Ofen sitzen und auf mich warten. Seine Hiande
lagen auf den Knien, und ich hatte jetzt Angst vor ihm, wie ich
sie nie zuvor empfunden hatte.

Und plotzlich sah ich Meta vor mir gehen. Ich sah den wippenden
Saum ihres Mantels, den blonden Knoten in ithrem Nacken und den
schmalen Riicken, der zu zittern schien. » Meta«, wollte ich rufen,
»Meta«, aber da sah ich den Mann an ihrer Seite, und ich wusste,
dass es der Drogist war, der Drogist von dem Motorbootausflug.
Er hatte seinen Arm unter Metas Arm geschoben, und sein Gang
war elegant und lassig wie damals im Restaurant. So sieht also
ihre Tante aus, dachte ich, eine Drogistentante, ein Quacksalber,
einer, der Pomaden und Salben verkauft. Ich wollte zurtickgehen,
aber ich konnte mich nicht von ihrem Anblick trennen.

So ging ich hinter ihnen her, langsam, unter den Biumen
der Strafle, die zum Bahnhof fiihrte. Sie kiissten sich auf dem
Bahnsteig hinter dem Haus, auf dem »Herren« und »Damen«

stand. Sie kiissten sich lange, und ich stand hinter dem Gitter
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des Bahnhofsgelindes, in der Dunkelheit, und konnte nicht
wegsehen. Dann stieg Meta in den Zug. Sie hob den Rock dabei
hoch, wie damals auf dem Kindermaskenball. Der Drogist rief
hinter dem anfahrenden Zug her: »Komm bald wieder, Meta,
es war schon!«

»Ja!« rief sie zuriick, und ihr Taschentuch flatterte, bis der Zug
hinter den Wildern verschwand.

Da stand der Drogist allein auf dem Bahnsteig. Er drehte sich
um, und sein Blick fiel in mein Gesicht, und ich trat einen Schritt
vor und sah ihn an. Er zuckte etwas zusammen und fragte:

»Wollen Sie etwas von mir?«

»Nein«, sagte ich, »was sollte ich von Thnen wollen?«

»Ja, natirlich, ich dachte nur«, sagte er, und ich sah, dass er
mich nicht erkannte.

Ich drehte mich um und ging davon. Ich ging bis zur Mole hin-
auf und sah dem Licht des Leuchtturms zu, das iiber das dunkle
Wasser lief. Das Meer rollte schwer gegen die Mole, und manch-
mal spritzte die Gischt der Wellen bis zu mir herauf. Driiben in
der Bucht lag mein Heimatort, in dem jetzt Meta aus dem Zug
stieg und durch die Straffen nach Hause ging. Warum hat sie mich
belogen, dachte ich, und es erschien mir das einfachste, ins Wasser
zu gehen und mit allem ein Ende zu machen.

SchlieSlich verliefs ich die Mole und ging nach Hause. Als ich
in das Wohnzimmer trat, saf$ der alte Mann am Ofen, die Hinde
auf den Knien, und sah mich an.

»Na«, sagte er, »habt ihr euch amiisiert? Ein hiibsches Mad-
chen, was du da hast.«

»]Ja, ein schones Madchen.«

»Setz dich doch zu mir und erzdhl mir von ihr.«

Ich setzte mich zu ihm an den Ofen, aber ich sagte kein Wort.
Sein Bart schien frisch gesaubert und gebiirstet. Aus dem Ofen
stieg der Geruch von Harz und frischem Buchenholz. Es roch
nach Thymian in dem Zimmer, anders als sonst. Ich sah zu dem
Loch in der Tiir hintiber und sagte:

»Das Loch machen wir zu heute Abend. «
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