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Mittwoch, 19. September 2012

Er kann sich nicht erinnern, weiß weder, wie spät es ist, noch 
wo er sich be!ndet. Endlich gelingt es ihm, die Augen zu ö"-
nen. Er sitzt in seinem Auto, es ist dunkel und still, er kann 
sich nicht bewegen, ist wie gelähmt. Die Lu# um$ießt ihn wie 
zäher Brei, liegt schwer auf seinen Gliedern, nicht einmal den 
Kopf kann er drehen. Aus der Ferne naht ein Zug.

Von links ein Lu#hauch, das Fenster der Fahrertür ist o"en. 
Draußen scheint jemand zu stehen. Schwerer Atem ist zu hö-
ren, dann eine Stimme, ein heiseres Flüstern, ein Zischen. Der 
Hass darin erschreckt ihn mehr als die Worte.

Jetzt ist der Moment, in dem er aufwachen sollte aus dem 
Albtraum. 

Sonntag, 16. Mai 2010

Ihr letzter Arbeitstag im Reisebüro war ein Freitag gewesen. 
Über drei Jahre hatte sie dort Reklamationen bearbeitet, eine 
undankbare Aufgabe, die der Chef nun wohl selbst erledigen 
musste. Vielleicht hatte er deshalb fast Tränen in den Augen, 
als er ihr mitteilte, es ginge nicht anders, er müsse Personal 
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abbauen, vielleicht, wenn es wieder besser laufe … Nun ja, es 
war keine Katastrophe. Er würde sogar noch eine Ab!ndung 
zahlen. Sie hatte sich gleich arbeitslos gemeldet. Ab Montag 
wollte sie sich in aller Ruhe nach etwas Neuem umsehen.

Inzwischen war es früher Sonntagnachmittag. Sophie Kai-
ser, 45 Jahre alt, ledig, aber liiert, saß schlecht gelaunt in der 
Wohnung ihres Lebensgefährten in Berlin-Friedrichshain. 
Vom Spielplatz her ertönte Kindergeschrei, vor dem Haus 
heulte ein schweres Motorrad und auf dem Nachbarbalkon 
wurde die Grillsaison erö"net. Nichts, was ihre Stimmung ver-
bessert hätte. Selbst der strahlende Sonnenschein erinnerte sie 
nur daran, dass die Fenster dringend geputzt werden müssten. 

Sophie hatte sich in dieser Wohnung nie wohlgefühlt, sie 
immer nur als vorübergehenden Aufenthalt betrachtet. In-
klusive des Mannes, der zu dieser Wohnung gehörte. Rüdiger 
sah gut aus, war gebildet, hatte Manieren, aber er war ihr egal. 
Eigentlich lebte sie nur noch aus Bequemlichkeit mit ihm zu-
sammen. 

Ihre Beziehungen waren immer irgendwie gescheitert, nie 
hatte es ganz gereicht, kein Mann erschien ihr gut genug für 
ein ganzes Leben – drum prüfe, wer sich ewig bindet – nun ja, 
sie hatte wohl zu streng geprü#, zu lange auf die ganz große, 
romantische Liebe gewartet, die es vermutlich gar nicht gab. 
Oder die sich vielleicht entwickelt hätte, aus einer Beziehung, 
der Sophie keine Zeit gegeben hatte. Geduld zählte nicht zu 
ihren Stärken. Außerdem fühlte sie sich immer wieder zu ver-
heirateten Männern hingezogen. Aus einer unbewussten Bin-
dungsangst heraus? Mag sein.

Sie lächelte ein wenig, als sie an Frank Sonnenberg dach-
te, mit dem sie sich heimlich traf, wenn er beru$ich in Berlin 
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war. Mit seinem Charme, Humor und seiner Unbekümmert-
heit war er das genaue Gegenteil zu Rüdiger. Er kam aus Ban-
sin, dem kleinen Idyll an der Ostsee, wo ihre Tante lebte. Als 
Kind hatte Sophie dort alle Sommerferien verbracht und bis 
heute auch die meisten Urlaubstage. 

Sie sah sich in der teuer und modern eingerichteten, unge-
mütlichen Wohnung um. Hier gab es nichts, woran ihr Herz 
hing, nichts, was ihr wirklich Freude machte. Ihre persönli-
chen Sachen lagerten in Pappkartons verstaut im Keller.

Plötzlich hatte sie das Gefühl, es keine Minute länger auf 
diesem Sofa, in diesem Haus, in dieser Stadt auszuhalten. Rü-
diger würde bald heimkommen, herumnörgeln, sie solle sich 
um einen neuen Job bemühen und dafür diverse Vorschlä-
ge machen, die sie absolut nicht interessierten. Schon jetzt 
konnte sie sich ausmalen, wie das Gespräch verlaufen wür-
de. Wahrscheinlich würden ihm auch noch die ungeputzten 
Fenster au"allen und natürlich müsste er sie dann wieder da-
ran erinnern, dass es schließlich seine Wohnung sei, in der sie 
lebten. Was hatte sie nur geritten, ihre eigenen vier Wände in 
Marzahn aufzugeben?

Sie sprang auf und lief in die Küche. Von der grünen Wand-
tafel neben der Tür löschte sie Rüdigers Einkaufsliste. Dass sie 
dazu einfach das Geschirrhandtuch benutzte und dass er nun 
nicht mehr wusste, was im Haushalt fehlte, würde ihn wahr-
scheinlich am meisten ärgern. Vielleicht mehr als ihr lakoni-
scher Abschiedssatz, der jetzt auf der Tafel stand: »Ich bin 
weg. Mach’s gut.«

Nach kurzer Überlegung löschte sie die letzten beiden Wor-
te und eilte ins Schlafzimmer. Es konnte jetzt gar nicht schnell 
genug gehen. Vor fünf Minuten hatte sie noch nichts von ih-
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rem Auszug gewusst, inzwischen erschien er ihr vollkommen 
logisch.

Schwungvoll holte sie den Ko"er vom Kleiderschrank, legte 
ihn geö"net aufs Bett und warf hastig ihre Kleidung hinein. 
Ein Arm voll Jacken und ein Mantel wurden in eine Decke 
eingewickelt. In eine große Ikea-Tüte kamen Bettwäsche und 
Handtücher. Ihr Kop%issen und die Bettdecke nahm Sophie 
einfach bezogen mit. Nach einer halben Stunde sah sie sich 
erleichtert um. Alles, was sie mitnehmen wollte, war in ihrem 
kleinen Auto verstaut. Auch die wichtigsten Kartons aus dem 
Keller. Die anderen würde sie später holen. 

Vorsorglich steckte sie den Ersatzschlüssel für den Keller in 
die Tasche. Vielleicht bekam sie es ja hin, Rüdiger nie wieder 
zu sehen. 

Als sie das Haus verließ, verschwendete sie schon keinen 
Gedanken mehr an den Ex-Geliebten, sondern freute sich auf 
die Fahrt. Keine Sekunde hatte sie überlegen müssen, wohin 
die Reise gehen würde. Tante Berta war schon immer ihre Zu-
$ucht gewesen und hatte sie stets mit o"enen Armen emp-
fangen. 

Warum war sie darauf nicht schon früher gekommen? Das 
Arbeitsamt würde doch eine Weile zahlen und was dann kam, 
darüber konnte sie immer noch nachdenken. Erst einmal 
wollte sie sich jetzt erholen. Wie sie sich freute auf die Ostsee, 
den Wind und das Möwengeschrei!

Sie würde mal wieder richtig ausschlafen, lange Strandspa-
ziergänge machen und vor allem klönen. Kein noch so langes 
Telefonat konnte die gemütlichen Gespräche bei einem Glas 
Rotwein am Stammtisch in Bertas Kneipe ersetzen. In Wei-
ßensee stoppte Sophie noch einmal, tankte voll und erstand 
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auch ein belegtes Brötchen und einen Becher Ka"ee zum Mit-
nehmen. Dann gab sie Vollgas und ho&e, dass sie kein Polizist 
anhielt, denn das Auto war vermutlich etwas überladen. Am 
frühen Abend war sie in Bansin.

Freitag, 21. September 2012

Sophie Kaiser steht hinter dem kleinen Empfangstresen ihrer 
eigenen Pension. Die kleine, zierliche Frau mit den glänzen-
den, kupferrot gefärbten Haaren ist jetzt 47 Jahre alt, was man 
allerdings nur sieht, wenn sie müde oder erschöp# ist. In den 
seltenen Momenten, in denen sie sich Zeit zum Nachdenken 
nimmt, stellt sie erschrocken fest, dass mindestens die Häl#e 
ihres Lebens vorbei ist. Dabei hat sie immer noch das Gefühl, 
am Anfang zu stehen. Sie hat weder Kinder noch eine feste 
Beziehung und im Unterbewusstsein nach wie vor die vage 
Vorstellung Das kommt schon noch. 

Doch meistens ist Sophie vollkommen zufrieden. Ihre Ar-
beit füllt sie aus, sie mag die Menschen, die sie umgeben, und 
vor allem den Ort, an dem sie lebt. Bansin ist ihre Heimat, sie 
fühlt sich angekommen.

Angestrengt blickt sie auf den Computerbildschirm. Die 
Belegungslisten für die 25 Räume sind gut gefüllt. Heute rei-
sen zwei Familien ab, das eine Zimmer wird morgen schon 
wieder gebraucht. Sie macht eine Notiz für die Zimmerfrau-
en. Dann zieht sie ein dickes Buch aus der Schublade und 
vergleicht die Eintragungen mit denen im PC. Sie weiß, dass 
sich alle darüber lustig machen, kann aber ihre Angst, dass 
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das Programm abstürzt und alle Buchungen verloren gehen, 
nicht ablegen.

Stolz sieht sie sich um. Der Empfangsbereich ist, wie das 
ganze Gebäude, hell und freundlich. Blau und Weiß herrschen 
vor, maritimes Flair wird hier erwartet und passt zur Lage der 
Pension. Den Namen Kehr wieder trägt dieses Haus direkt an 
der Strandpromenade seit über hundert Jahren. Darin drückt 
sich der größte Wunsch aus, den die damaligen Besitzer heg-
ten. Er ist in Erfüllung gegangen, Sophies Urgroßvater ist von 
seinen Fahrten als Kapitän stets zu seiner Familie zurückge-
kommen und im hohen Alter friedlich eingeschlafen, mit der 
Pfeife in der Hand, die erstarrten Augen auf seine geliebte 
Ostsee gerichtet.

Die Veranda, wo er in den letzten Jahren seines Lebens saß, 
ist heute der schönste Teil des Restaurants. Sophie sieht auf 
ihre Armbanduhr. »Wir können das Büfett jetzt abräumen«, 
ru# sie der Kellnerin zu, die bereits Servietten für das Mittag-
essen faltet. Die letzten Frühstücksgäste nicken ihrer Wirtin 
freundlich zu, als sie an ihr vorbei zur Treppe gehen, die zu 
den Zimmern führt.

Die Kellnerin bringt die Wurstplatten in die Küche und 
Sophie will gerade dabei helfen, als die Haustür aufgeht. Die 
Frau, die eilig hereinstürmt, trägt trotz ihres Alters und einer 
beträchtlichen Körperfülle Jeans und eine knallrote Stepp-
jacke, die gut zu den kurzen grauen Haaren passt. Sie hat die 
gleichen strahlend blauen Augen wie Sophie und auch die ho-
hen Wangenknochen sowie das ausgeprägte Kinn lassen Ver-
wandtscha# erahnen. Die Zeit hat im Gesicht der Alten mehr 
Lach- als Sorgenfalten hinterlassen und Sophie ho&, dass sie 
in 25 Jahren genauso aussieht wie ihre Tante heute.
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Der weißhaarige Mann, der bisher schweigend in der Ecke 
gesessen hat, drückt seine Zigarette in einer Konservendose 
aus und räuspert sich. »Habt ihr von Töpfer gehört?« Als ihn 
alle fragend ansehen, fährt er fort. »Der ist gestern Nacht vom 
Zug überfahren worden. An dem unbeschrankten Bahnüber-
gang, da bei Damerow. Hat mit seinem Auto direkt auf den 
Schienen gestanden.«

»Schon wieder?« Plötz setzt die Flasche ab und sieht Berta 
fragend an. »Ist da nicht erst letztes Jahr ein altes Ehepaar vom 
Zug angefahren worden?«

 »Ja, stimmt, da war schon ö#er mal was. Ich glaube, was 
du meinst, ist schon zwei Jahre her. Trotzdem – allmählich 
sollten sie sich da mal etwas einfallen lassen. Das ist wirklich 
eine gefährliche Stelle.« 

Die Frau überlegt. »Was mag Töpfer da gewollt haben? Da 
kommt man doch nur zum Niemeyer-Holstein-Museum und 
zu dem Hotel.«

Der Weißhaarige zuckt mit den Schultern. »Fragen kann 
man Töpfer nicht mehr. Jedenfalls wird er nicht antworten.«

Einen Moment herrscht Schweigen. Alle versuchen, sich an 
Gerd Töpfer zu erinnern. Jeder von ihnen kannte den Mann, 
aber niemand kann sich so richtig an sein Gesicht erinnern.

»War er nicht Chef vom Aldi?«, überlegt Plötz. »Da ist er 
jedenfalls immer wichtigtuerisch rumgelaufen. Vor der Wen-
de war er in dem Elektroladen, da an der Ecke. Da hat er wohl 
auch gelernt. War ein hässlicher, pickliger Bengel, kam mir 
immer so schleimig vor. Ich mochte ihn nicht.«

»Er soll ja auch bei der Stasi gewesen sein«, mischt sich ein 
junger Mann ein, der mit einer Bier$asche in der Hand in der 
jetzt o"enen Tür lümmelt. 
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»Und woher weißt du das?«, fährt Plötz ihn an. »Da hast du 
doch noch als Quark im Schaufenster gelegen.«

»Mein Vater hat gesagt …«
»Dein Vater sagt viel, wenn der Tag lang ist«, knurrt der 

Fischer, »ich kann’s nicht mehr hören.«
»Hatte er eigentlich Kinder?«, fragt Berta. 
»Ach wo.« Der Weißhaarige schüttelt den Kopf. »Der hat 

erst spät geheiratet. Seine Frau ist auch komisch, die passt zu 
ihm, na ja, hat gepasst. Ich bin mit ihm zur Schule gegangen. 
Den mochte eigentlich keiner so richtig, die Mädchen schon 
gar nicht. War immer so ein Weichei und Wichtigtuer. Stasi 
würde zu ihm passen. Aber ich weiß das nicht«, fügt er schnell 
hinzu, nach einem vorsichtigen Blick zum Gastgeber.

Der junge Mann im Jeansanzug, der immer noch in der Tür 
steht, wagt es wieder, sich einzumischen. »Einen tollen Schlit-
ten ist er gefahren. So einen richtig schicken Mercedes mit 
allem Drum und Dran.«

»Na, der ist jetzt jedenfalls im Arsch«, vermutet der Weiß-
haarige zufrieden.

»Stimmt.« Plötz erinnert sich. »Der ist ja sogar auf die Pro-
menade gefahren damit, frei nach dem Motto: Für Mercedes-
fahrer gelten Verkehrsschilder nicht.«

Der Mann in der Tür tritt beiseite, als eine Frau hinter ihm 
au#aucht. »Moin!«, ru# sie munter in die Hütte und strahlt 
über das ganze runde Gesicht.

»Guten Tag heißt das«, knurrt Plötz, »wir sind hier nicht 
im Westen.«

»Na, dann: Guten Tag!« Scheinbar unbeeindruckt von der 
schro"en Begrüßung lächelt sie freundlich und tritt noch ei-
nen Schritt näher. »Darf ich?« 
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Niemand reagiert, alle mustern die Fremde nur misstrau-
isch. Wie Berta trägt auch sie trotz eines beträchtlichen Lei-
besumfangs Jeans. Allerdings ist sie mindestens einen Kopf 
größer und hat ihre Haare blond gefärbt. Das blasse, gep$egte 
Gesicht verrät den Stadtbewohner, auch der viele Schmuck, 
den sie trägt.

»Haben Sie auch Räucher!sch?«
»In einer halben Stunde macht der Kiosk auf.« Plötz zeigt 

mit der Bier$asche die ungefähre Richtung.
»Gut. Kann ich hier warten?« Als niemand antwortet, tritt 

sie einen Schritt zurück in Richtung Tür. »Na ja, ich kann ja 
auch draußen …«

Berta räuspert sich. »Nun kommen Sie schon rein.« Sie sieht 
Plötz missbilligend an. »Wollen Sie ein Bier?«

Die Angesprochene nickt strahlend. »Wissen Sie, ich war 
noch nie in so einer Fischerhütte. Überhaupt noch nie an der 
Ostsee. Der Fisch schmeckt ganz anders als bei uns. Und wie 
das riecht! Toll! Sind Sie von hier?«

›Was für eine blöde Frage‹, denkt Berta, nickt aber freund-
lich. Sie braucht nichts zu sagen, die Frau redet sofort weiter. 
Nach einer halben Stunde wissen die Anwesenden, dass sie 
aus Köln kommt, von Beruf Friseurin, aber schon Rentnerin 
und verwitwet ist, einen Sohn namens Hartmut und zwei En-
kel hat und zurzeit in Bansin Urlaub macht. Nebenbei hat sie 
zwei Flaschen Bier getrunken, eine Runde ausgegeben und 
immer wieder versucht, die Männer auszufragen, aber nur 
sehr einsilbige Antworten bekommen.

Arno hat sich inzwischen in eine Ecke zurückgezogen, wo 
er mit der Kleische, einer Art hölzerner Riesennähnadel, an 
einem Netz $ickt. Der Weißhaarige hat sich mit einem Kopf-
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nicken verabschiedet und auch der junge Mann hat den Platz 
in der Tür verlassen, um seinen Fisch nach Hause zu bringen. 

Plötz allerdings gefällt die rheinische Frohnatur inzwi-
schen, besonders gefällt ihm, wie sie ihn, seinen Beruf und 
seine Heimat bewundert. Außerdem mag er dicke Menschen, 
besonders dicke Frauen. Sie wirken auf ihn beruhigend, warm 
und gemütlich.

Auch Berta ist die Frau sympathisch. Und sie ist froh, mal 
wieder etwas anderes zu hören, als die Gespräche über Fisch 
und über das Wetter. Erst als sie nach Hause geht, fällt ihr 
ein, dass sie die Runde noch fragen wollte, ob Gerd Töpfer 
betrunken war, als er mit seinem Auto auf dem Bahnübergang 
gestanden hat. Aber wahrscheinlich hätte das sowieso keiner 
gewusst. Sie schlendert zurück zur Pension.

Bei den Einheimischen hat das dreistöckige Haus an der 
Strandpromenade immer den Namen Kehr wieder behalten, 
auch wenn es zu DDR-Zeiten Fortschritt hieß, was Berta in 
Bezug auf den damals fortschreitenden Verfall mit Galgen-
humor für passend befand. Die vierstöckige alte Villa aus der 
Gründerzeit des Seebades hat ihren Charme behalten. Um 
1900 wurde sie gebaut, als Pension für Sommergäste, mit gro-
ßen, hellen Räumen und nicht beheizbar. Bertas Großvater, 
der das Haus kurz danach kau#e, ließ die eine Seite des Erd-
geschosses zu einer Wohnung für seine Familie umbauen, an 
der anderen Seite wurden eine große Küche und eine Gast-
stätte eingerichtet. Die Zimmer wurden weiterhin im Sommer 
vermietet.

Anfang der dreißiger Jahre kam Bertas Mutter mit ihren 
»Herrscha#en« aus Berlin hierher in die Sommerfrische. Sie, 
die vorher nur die Großstadt kannte, an Hektik, Lärm und 
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das Gekeife ihrer »Gnädigen« gewöhnt war, verliebte sich so-
fort in die Ostsee, die Ruhe des Waldes und des Strandes bei 
Sonnenaufgang und später auch ein bisschen in den Junior 
des Hauses, in dem sie wohnten. Das war ein schmächtiger, 
kränklicher Mann, nicht mehr ganz jung, der sich nur ein-
mal gegen seine dominante Mutter durchsetzte, als er den 
»Dienstbolzen« der Berliner Herrscha#en bat, im September 
nicht in die Stadt zurückzukehren, sondern als seine Ehefrau 
in der Pension zu bleiben. Die Frau musste nicht lange überle-
gen. Die ganz große Liebe war es nicht, aber auf die wartete sie 
auch nicht mehr. Abenteuer hatte sie in Berlin genug erlebt, 
jetzt sehnte sie sich nach Ruhe und Geborgenheit und vor al-
lem nach etwas Eigenem, für das es sich lohnte, zu arbeiten. 

Und arbeiten, das konnte sie. Sie führte die Pension durch 
alle schwierigen Zeiten, so wie ihr Schwiegervater, der nun 
schweigend und zufrieden seine Pfeife rauchend auf der Ve-
randa saß, als Kapitän sein Schi" durch schwierige Gewässer 
geführt hatte. Mit der Schwiegermutter wurde sie zwar nie so 
richtig warm, aber die hielt ihr immerhin den Rücken frei: 
Berta und ihre jüngere Schwester waren vor allem von ihrer 
Oma betreut worden. 

Noch vor Kriegsende waren die Frauen allein, Bertas Opa 
und ihr Vater starben kurz hintereinander. Während die 
Mädchen von ihrer Mutter lernten, wie man eine Tafel deckt, 
Silber putzt und sich den herrscha#lichen Gästen gegenüber 
benimmt, sprach ihre Großmutter plattdeutsch mit ihnen, 
lehrte sie die Zubereitung von Fisch und anderen regionalen 
Gerichten und erzählte von Seeräubern, vom Klabautermann 
und von ihren Vorfahren: pommerschen Bauern, Fischern 
und Seeleuten.
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Das Haus hatte den Krieg und auch die Zeit danach fast 
unbeschadet überstanden, die Belegung durch Kinder, deren 
Heimatstädte bombardiert wurden, ebenso wie die durch so-
wjetische Soldaten und später durch Flüchtlinge, die aus dem 
Osten kamen. 1953 dann wurde das Gebäude unter faden-
scheinigen Gründen enteignet, so wie die meisten Hotels und 
Pensionen auf Usedom. Bertas Großmutter, die alte Kapitäns-
witwe, überlebte die Aufregung nicht. Berta selbst blieb auch 
nach der Enteignung im Haus wohnen und p$egte hier ihre 
Mutter, die den neuen Staat hasste und eine verbitterte alte 
Frau wurde.

Nach dem Tod der Mutter dachte Berta kaum noch daran, 
dass das Haus einmal ihrer Familie gehört hatte. Ihre Schwes-
ter war nach Berlin gezogen und hatte dort eine Familie ge-
gründet. Sie selbst hatte keinen Nachwuchs und auch nie 
geheiratet. Mit ihrer Nichte jedoch verband sie von Anfang 
an ein inniges Verhältnis, schon als Kind betrachtete Sophie 
Bansin als ihr zweites Zuhause.

Nach dem gründlichen Umbau des Kehr wieder im letzten 
Jahr ist fast das ganze Erdgeschoss ein großer, heller Raum. 
Nur die Küche ist noch abgeteilt. Wenn man von der Straße 
ins Haus tritt, be!ndet sich links der Empfangsbereich. Die 
hohe Rückwand verdeckt den runden Stammtisch und den 
Eingang zur Küche. Der Ausschank ist als kleine Bar im ma-
ritimen Stil gestaltet.

Gegen 21 Uhr hat Sophie die Kellnerin nach Hause geschickt. 
»Ich habe bloß eine Reisegruppe im Haus«, erklärt sie ihren 
Gästen am Stammtisch, einem einheimischen Ehepaar. »Die 
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fahren morgen ziemlich früh ab, deshalb sind sie schon alle 
schlafen gegangen. Außerdem ist da wohl kein Einziger da-
bei, der noch in der Lage wäre, auf einen Barhocker zu klet-
tern.«

»Das kannst du glauben«, bestätigt ihre Freundin Anne von 
einem solchen Hocker am Tresen. »Ich hab heute mit denen 
eine Inselrundfahrt gemacht. Die brauchten schon eine halbe 
Stunde, um aus dem Bus auszusteigen.«

Die beiden Frauen kennen sich schon aus ihrer Kindheit. 
Schon damals war Anne äußerst lebha# und ständig zu wag-
halsigen Aktionen aufgelegt, bei denen Sophie gern mitmach-
te. Noch heute, fast 40 Jahre später, erinnern die Freundinnen 
sich mit Schaudern daran, wie sie im Winter in der Ostsee 
eingebrochen waren. Die Eisschollen hatten einfach zu verlo-
ckend auf dem blauen Meer geschaukelt. Die Mädchen waren 
von einer zur anderen gesprungen, bis eine von ihnen aus-
rutschte und in das eiskalte Wasser !el. Bei dem Versuch, sie 
wieder auf das Eis zu ziehen, glitt auch die andere hinein. Sie 
hatten großes Glück, dass Spaziergänger vom Strand aus das 
Geschehen beobachtet hatten und sie retteten, denn das Was-
ser war an der Stelle mindestens zwei Meter tief und allein wä-
ren sie wohl nicht wieder herausgekommen. Bis heute wissen 
weder Tante Berta noch Annes Eltern davon.

Anne war schon mit zwölf Jahren so groß und so schwer 
wie Sophie heute. Seitdem ist sie noch einmal beträchtlich ge-
wachsen und hat ihr Gewicht fast verdoppelt. Ständig kämp# 
sie mit ihrer Figur und mit den wirren Locken, deren Farbe, 
im Gegensatz zu Sophies Haaren, von Natur aus rot ist. Die 
kesse Stupsnase und die Gewohnheit, gern, viel und schnell 
zu reden, hat sie aus ihrer Kindheit bewahrt.
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Die Tür klappt und Sophie geht einen Schritt vom Stamm-
tisch weg, um zum Eingang zu sehen. Ein attraktiver Mittvier-
ziger bleibt neben dem Empfangstresen stehen und zwinkert 
ihr zu. 

»Gibt es hier noch ein Bier oder willst du schließen?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Komm schon rein, Frank.«
Das Paar am Stammtisch ist erleichtert. Als einzige Gäste 

haben sich die beiden nicht wohl gefühlt, Anne zählt nicht, 
sie ist Sophies Freundin und gehört eigentlich zum Inventar 
im Kehr wieder.

Der neue Gast stellt sich zu Anne an die Bar. Die blickt wis-
send von ihm zu ihrer Freundin, die den Mann au"allend we-
nig beachtet, ihm nur nebenbei ein Glas Bier hinstellt und sich 
wieder an den Stammtisch wendet. 

»Was war denn das für ein Unfall auf dem Bahnübergang 
bei Damerow?«, fragt sie das Paar. »Kanntet ihr den Mann?« 

Bevor jemand antworten kann, kommt noch jemand he-
reingestürmt. Es ist Inka Weber, die sich atemlos auf Anne 
stürzt. »Gut, dass du noch hier bist, ich muss dich doch etwas 
fragen. Kann ich morgen wieder mitkommen? Warum gehst 
du eigentlich nicht an dein Handy?«, sprudelt sie hervor, wäh-
rend sie auf einen Hocker klettert. Dann sieht sie sich etwas 
verlegen um. »Hallo übrigens«, sagt sie dann und nickt den 
anderen zu.

Sophie grinst die zierliche junge Frau an. »Fall da bloß nicht 
runter.« 

Inka errötet ein wenig, was bei ihrer blassen Haut und den 
hellblonden Haaren besonders au"ällt. »Hat Anne euch er-
zählt, dass ich aus dem Bus gefallen bin? Na ja, wär ja auch 
ein Wunder, wenn ich mich mal nicht blamiert hätte. Ist aber 
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nichts weiter passiert. Weißt du, was das Schönste an diesem 
Job ist?«, wendet sie sich eifrig an Anne, »Ich steige abends aus 
und sehe die Leute nie wieder. Da ist es nur halb so peinlich, 
wenn einmal was schiefgeht.«

Alle lachen. Inka Weber ist für ihre Missgeschicke bekannt. 
Nicht nur, dass sie häu!g stolpert, gegen Hindernisse läu# 
oder etwas umstößt, meist sagt sie das Falsche oder auch das 
Richtige zu den falschen Leuten. 

Gerade hat sie eine gut bezahlte Stelle an der Rezeption ei-
nes Hotels verloren. Sie war noch in der Probezeit, hatte Spaß 
an der Arbeit und war überzeugt, hier den Job für die nächs-
ten Jahre gefunden zu haben. Ihre freundliche, o"ene Art kam 
bei den Gästen an und auch mit den Kollegen verstand sie sich 
gut. Nur der Chef war von ihrer Plapperei nicht sehr angetan. 
In ziemlich scharfem Ton wies er sie an, etwas mehr Distanz 
zu den Kunden zu wahren und sich stattdessen auf den Com-
puterbildschirm zu konzentrieren, um Flüchtigkeitsfehler zu 
vermeiden. Inka fühlte sich gekränkt. In einer E-Mail teilte sie 
einem befreundeten Kollegen von zu Hause aus mit, was sie 
von der Arbeit des Hoteldirektors im Allgemeinen und seinem 
Umgang mit Angestellten im Besonderen hielt. »Außerdem 
trägt er hässliche Krawatten«, machte sie sich abschließend 
Lu#. Sie wusste, dass der Kollege am Abend Dienst an der Re-
zeption tat und die Mitteilung erhalten würde, aber nicht, dass 
ihr gemeinsamer Chef hinter ihm stand und mitlas. Fröhlich 
wie immer trat sie am nächsten Morgen ihren Dienst an. Ge-
gen Mittag kam der Chef an die Rezeption. »Guten Tag, Herr 
Brinkmann«, grüßte sie hö$ich. Au"allend freundlich erwi-
derte er den Gruß und wartete, bis die Gäste, die einen Schlüs-
sel abgaben, aus der Tür gingen. »Frau Weber«, hatte er dann 
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begonnen. »Sie sind ja noch in der Probezeit. Wie ich gehört 
habe, sind Sie pünktlich, freundlich und wie ich seit gestern 
Abend weiß, sagen Sie auch gern direkt ihre Meinung. Sie sind 
ehrlich, Sie sind mutig – und Sie sind entlassen.«

Darau'in hatte er ihr zugenickt und war weggegangen. 
Wie all ihre Missgeschicke nahm Inka den Vorfall mit Humor: 
»Auf Dauer wäre ich mit dem sowieso nicht klar gekommen.«

Es war Sophies Idee gewesen, dass Inka bei Anne als Reise-
leiterin arbeiten könnte, die im Tourismusgeschä# selbständig 
ist. Inka war schnell begeistert. Anne zunächst weniger, doch 
sie hatte sich von ihrer Freundin breitschlagen lassen. »Da 
hast du mir ja wieder eine Made in den Speck gesetzt«, maulte 
sie Sophie an. Die hatte gelacht: »Was hab ich?« – »Oder so 
ähnlich«, hatte Anne ergänzt. Noch eine halbe Stunde danach 
hatte Sophie überlegt, wie die Redensart eigentlich richtig 
heißt.

Niemand fühlt sich schuldig. Sie haben es einfach vergessen. Sie 
wissen es doch alle! Sie waren alle dabei und leben einfach so, 
als wäre nichts geschehen. Sie haben Menschenleben zerstört, 
eine ganze Familie.

Dieser Mann da, wie freundlich er ist und wie ruhig. Damals 
war er nicht ruhig. Er hat gezittert, weil er maßlos war. Nie-
mand wir! es ihm noch vor. Sie gehen zu ihm, sie mögen und 
sie vertrauen ihm. Nein, ihn werde ich nicht ermorden. Er hat 
versucht, zu helfen. Seine Gier hatte Schuld, also soll auch er 
daran zugrunde gehen. Er wird wieder versagen. Dann werden 
sie sich erinnern und erkennen: er muss bestra! werden!
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