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Erster Teil – Die Pistole 
auf der Theke

Prolog, Dritter März Zweitausendsiebzehn.

Kein Ende hält dem Anfang stand. Ich denke nun oft über 
diesen Satz nach, der sich im Werk Wie als Greis nicht ra-
send sein von W. B. Yeats findet, und ich bin voller Rüh-
rung, ob der Zeremonie, die die Betreiber der Rostocker 
Fliegerkneipe Schallmauer so herzlich wortkarg hinbekom-
men haben.

Vor etwa drei Wochen brachten wir auf halber Treppe zu 
den Sanitärräumen eine Gedenktafel über dem Zigaretten-
automaten an, mit der wir mein Pseudonym ehren. Es ist 
eine schlichte Holztafel, südchilenisches Mahagoni von ei-
ner im Breitling gesunkenen Segeljacht, die Buchstaben aber 
sind aus reinem Messing, handpoliert:

In Memoriam Richard R. Roesch.
Schriftsteller, der du warst und hier endest.

Mir fällt es schwer, diesen Mord zu erzählen, der ganz 
Rostock fassungslos machte. Richard war beliebt in der 
Hansestadt, auch wenn er sie kaum wahrnahm. Ich erin-
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nere mich, wie er in der Anderen Buchhandlung immer eine 
Tasse Kaffee hingestellt bekam, sobald er unsicher die Ge-
schäftsräume betrat. Blicke auf ihn gerichtet, schmales Ge-
rede mit ihm, das hielt er kaum aus, und so sprang ich Mal 
um Mal ein, wenn eines seiner Bücher vorgestellt werden 
musste. Doch wie gern tat ich das!

Richard war der Kauz, der auf den Prachtalleen des Lin-
denparks flanierte und Hundebesitzer mürrisch musterte, 
die ihre Tiere nicht angeleint hatten. Er war der Kerl, der 
weiblichen Joggern, die immer paarweise auftreten, nicht 
aus dem Weg ging, wenn sie schwatzend und den ganzen 
Platz einnehmend an ihm vorbei wollten. Und ja, er hat auch 
schon Senioren mit dem Ellenbogen einen Hieb versetzt, die 
auf der falschen Seite des Weges schlurften.

Nachlässigkeit machte ihn rasend. Unaufmerksamkeit 
wütend. Überheblichkeit zornig.

Zeit seines Daseins glaubte er aber auch, unsichtbar zu 
sein. Wie falsch diese Annahme war, zeigte sich am Tag der 
Beerdigung, als die alte und ehrwürdige Hanse- und Univer-
sitätsstadt Rostock ihren einzig echten Schriftsteller begrub. 
Sie kennen die Stelle am Roesch-Kai, der sich rechtwink-
lig zum Kempowski-Ufer findet. An dem Denkmal dort, 
das sich vor der breiten Holztreppe des alten AIDA-Gebäu-
des kühn in die Lüfte erhebt, über der Warnow schwebend 
und im Wind vibrierend wie das Leben selbst, liegen im-
mer Kränze, Kippen und Bierdeckel in trauernder Schwere. 
– Aber was erzähle ich, Sie wissen es ja! Ich habe Sie alle ja 
dort schon gesehen.
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Das Leben ist die Schatztruhe des Todes. Zum Glück fand 
ich in der Schublade X 5 seines Schreibtisches die Haupt-
figur seiner Kriminalromanreihe, und auch wenn ich zwar 
in seinem Namen schreibe, nicht aber in seinem Sinne er-
zählen kann, so will ich doch mein Bestes tun, seinen De-
tektiv den Mord an ihm ermitteln zu lassen, denn Richard 
war mein Pseudonym und er war einer der hartnäckigsten 
Stammkunden der Schallmauer. Seine Figuren sind meine 
Figuren, seine Feinde sind meine Feinde. Seine Käuze, 
meine Käuze.

Ich bin in der Pflicht, die sich damals überstürzenden Er-
eignisse jener grauenvollen Nacht zum siebzehnten Februar 
Zweitausendsiebzehn kategorisch zu erzählen.

Ich bin es ihm schuldig; und was Sie unserem Rostocker 
Original schulden, diese Entscheidung kann Ihnen niemand 
abnehmen. Er war ein großartiger Rostocker. Die renom-
mierte Ostsee-Zeitung wird es in einem Nachruf so tref-
fend formulieren. Diese Kriminalerzählung jedenfalls kos-
tet keine dreizehn Euro, und ich habe für unseren Rostocker 
Helden auf Großteile meines Honorars verzichtet, so wahr 
ich hier trauere. Und was Sie noch sehen: Unser guter, alter 
Rostocker Verlag hat sich der Sache angenommen, nicht ir-
gendein Platzhirsch aus dem anonymen Berlin. Weil es uns 
eine Mecklenburger Ehre ist, Richard R. Roeschs Tod auf-
zuklären.
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Erstes Kapitel, Sechzehnter Februar Zweitausendsiebzehn.

Die Form kennen, aber das Formlose suchen. Richard R. 
Roesch betrat zusammen mit Pawel Höchst die Raucher-
kneipe wie jeden Donnerstag, um vier kleine Rostocker 
Dunkel zu trinken, doch an diesem Donnerstag hatte Pa-
wel gar keine Lust, den Autor zu begleiten, das sah man ihm 
an: Er lächelte mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Mehr 
brauchte man gar nicht zu sehen.

Pawel hatte sich gerade erst wieder mit Susanne ver-
söhnt, mit der er fast dreizehn Jahre verheiratet war. Er 
wollte zu ihr, er wollte seinen Söhnen »Gute Nacht!«  
sagen, aber das ist das Schicksal einer Figur, wenn sie  
Hauptfigur wird: Freiheit ist nur die Freiheit der Neben-
figuren.

»Ich bin die bei der Bahn, die die Aufkleber Große Ab-
fallbehälter im Vorraum auf die kleinen klebt«, so hatte sich 
Stephanie Rickmann vorgestellt, als sie nach ihrer Schicht 
zum ersten Mal an den Donnerstagsstammtisch trat. Sie 
hatte mit der Handkante auf die ovale Theke geschlagen, und 
die Männer hatten aufgehorcht. Dann hatten sie zurückge-
klopft, und seitdem kam auch sie donnerstags.

Richard hatte sie aber noch nie wahrgenommen, er stand 
mit drei anderen Stammgästen immer an der vom Eingang 
aus gesehen linken Rundung, die als kleiner Fortsatz des 
Ovalen eine halbrunde Ecke war. Diese drei bis vier Gäste 
bildeten eine Stammkundenrunde innerhalb der Stamm-
kundenrunde, die sich fast autark verhielt, die nur selten 
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freundlich schaute, die über eigenartige Witze lachte, und 
zu der sich auch Pawel nicht hingezogen fühlte.

Und Pawel Höchsts Respekt für den menschenscheuen 
Kauz hielt sich in sehr engen Grenzen. Überhaupt hielt er 
Autoren und Schriftsteller für stark überbewertet, gerade 
auch, weil es von ihnen nur so zu wimmeln schien. Pawel 
Höchst liebte, wie alle Russen, die Gedichte von Sergej Jes-
senin, die in Russland sooft vertont worden waren. Das war 
der einzige Dichter, der die russische Seele hatte in Worte 
fassen können. Auch hatte er trinken können, wie kein an-
derer Dichter, und dann hatte er noch die Größe, im see-
lischsten Augenblick seines Lebens selbst Hand an sich zu 
legen. Gleich doppelt, wie es sich für einen Melancholiker 
aus Sibirien gehörte! Darauf ließ sich trinken, fand Pawel, 
immer und immer wieder, auch wenn heute fast die ge-
samte Industrie Rostocks in russischen Händen lag, auch 
heute konnte er darauf wieder trinken.

Er hatte zwar vor Richard keinen Respekt, wohl aber vor 
Stephanie, die unentwegt redete, als gelte es, aus Stroh Gold 
zu spinnen.

Pawel, Russlanddeutscher und Rostocks einziger Pri-
vatdetektiv, hörte ihr zu und kaute den letzten Rest seines 
mitgebrachten Döners bedächtig. Er wusste, dass sie ihn 
mochte. Immer stand sie mit dem Rücken zum Hauptein-
gang, und es gab Donnerstage, da hätte sie gern mal ein 
privates Wort mit Pawel gewechselt, der aber fast immer 
mit einem Kassierer von Netto und einem freiberuflichen 
PC-Spezialisten Darts spielte: Maik und Falk. Heute wollte 
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sie das nicht länger dulden, die erstbeste Gelegenheit zum 
privaten Plausch wollte sie nutzen. Heut – oder nie!

Stephanie »Steffi-Pfeffi« Rickmann konnte sich auch des 
Respekts der anderen Stammkunden, die alle männlich wa-
ren, sicher sein, weil sie eine Arbeit hatte, die ihnen reell vor-
kam. Mit einem Handkantenschlag pfefferte sie die Aufkle-
ber an die Metallbehälter, bis zu fünf in der Minute, und das 
war etwas, zu dem die Männer gern anerkennend nickten. 
Weil sie aber am Fließband so wenig reden konnte, tole-
rierte man hier ihren wöchentlichen Redeschwall. Er würde 
gegen einundzwanzig Uhr dreiundzwanzig abebben; man 
kannte sich am Donnerstagsstammtisch der Fliegerkneipe 
Schallmauer, auch wenn Toleranz noch lange keine Akzep-
tanz war.

Steffi-Pfeffi war auch an diesem Donnerstag gleich nach 
Richard in die Raucherkneipe gekommen, während Pawel 
sich nach der Begrüßung wie immer aufgemacht hatte, sich 
noch schnell einen Imbiss am Dobi zu gönnen, ehe seine 
Darts-Partner kamen. Er war die zwei Stufen hinunterge-
stelzt, hatte einen Blick auf die Postkarten am Eingang ge-
worfen, die hier zum Mitnehmen bereithingen, aber einen 
besonders originellen Spruch hatte er nicht gefunden. Als 
er die Tür geöffnet hatte, hatte ein Windstoß sie ihm gegen 
den Fuß gewummert. ›Beste Grüße von Björn‹, hatte Pa-
wel Höchst gedacht.

Private Ermittlungen, Anfragen verpflichten zur Zahlung 
eines Vorschusses! – wie es auf der Glastür seines Büros stand, 
das sich in einem Büroturm des Freihafens befand und beste 
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Aussicht auf die Gebäude von Veolia Umweltsysteme bot, 
dem ehemaligen Hauptsponsor von Hansa Rostock. Und 
dass sie dieses Sponsoring beendet hatten, das konnte Pawel 
nur allzu gut verstehen: Auch für ihn kam es als Rostocker 
einer persönlichen Beleidigung gleich, sich mit der fünften 
Fußballliga abgeben zu sollen. Nein, da war er mitsamt sei-
ner Familie zu Empor Rostock gewechselt, die diesen Win-
ter um die Meisterschaft der zweiten Handballliga spielten. 
Der Traditionsverein Post Schwerin hatte aufgeben müs-
sen, und so hatte Empor seine Herrschaft über ganz Meck-
lenburg ausgebaut. Und Vorpommern, hatte Pawel sinniert, 
während er sich von einem nächsten Windstoß bis direkt auf 
den Platz hatte schubsen lassen, der im Sommer stets vol-
ler Rostocker war. Hierher verirrte sich kein Tourist. Man 
ließ sie im Glauben, dass die Innenstadt am Motel One en-
dete, denn hier war ja nicht mehr die Innenstadt: Hier war 
die Vorstadt vor dem berühmten Kröpeliner Tor, mittler-
weile für Norddeutschland so prägend wie das Holsten-
tor von Lübeck. Das Kröpeliner Tor hatte es jüngst auf eine 
Standardbriefmarke – Ein-Euro-Fünfundvierzig – geschafft, 
nachdem es für fast zwei Millionen Euro saniert worden 
war. Nachdem die Hamburger Bewerbung für die Olympi-
ade Zweitausendvierundzwanzig erfolgreich war und fest-
stand, dass in Rostock die Turmspringer und die Handbal-
ler ihre Wettkämpfe ausfechten würden, war in der Stadt 
am Wind nichts mehr unmöglich. Die Stadt sollte sich ra-
send verändern. Der Kanonsberg sollte Endpunkt einer Seil-
bahn sein, die über die Warnow bis nach Gehlsdorf und wei-
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ter nach Dierkow gehen sollte. Solche Seilbahnen würde es 
bald überall entlang der Warnow geben. Dem Architekten 
hatte dieses Zukunftsprojekt vor ein paar Wochen schon 
mal den Buenos Aires Award 2017 eingebracht. Aber die 
Seilbahnen waren nur eine Winzigkeit der größeren Ver-
änderungsvisionen, denn wo Olympia hinkam, da war im-
mer alles möglich. Endlich entwickelten die Rostocker ein 
Gefühl für ihren Stadthafen, der ihnen in den vielen Dun-
keljahren der DDR mittels einer hohen Mauer vorenthal-
ten geblieben war, sodass sie ihn fast vergessen und lange 
Zeit hatten leer stehen lassen.

Doch nun schüttelten die Rostocker beglückt ihre Köpfe 
und dachten: ›Dass darauf früher noch niemand gekom-
men war! Da muss erst ein Venezianer kommen und Luft-
gondeln planen!‹

Die Seile und Kabinen der Schwebebahnen sollten von 
innen heraus in den verschiedensten Farben leuchten, so 
dass es ein Augenschmaus war. Ein Blickfang. Eine Augen-
weide. Man sollte sie von überall her sehen, diese Bunt-
heit des neuen und strahlenden Rostocks. Auch vom Dobi 
her, wie der Helmholtzplatz von Rostock freundlich genannt 
wurde, auf dem Pawel vor das Verkaufsfenster des Döner-
ladens getreten war, der sich an der spitzen Ecke befand, 
und wieder vergessen hatte, wie man die zusammengeroll-
ten, praktisch zu essenden Teile nannte, die in Alufolie ein-
gepackt wurden.

»Türkisch’ Pizza?«, hatte die blonde Verkäuferin gefragt.
»Richtig! Ohne Kraut, doppelt Fleisch, extra Käse, scharf.«
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Als er mit der wabbeligen Alurolle zurück in die Schalle 
gekommen war, hörte er Stephanie immer noch mit Uta und 
Ute schwatzen, die heute gemeinsam im ovalen Rund der 
Theke standen, Gläser polierten und Nachrichten auf Face-
book beantworteten: Samstag traten im Hinterzimmer Go-
go-Girls auf, und langsam wurden die Plätze knapp. Gerade 
wurden die letzten zehn bei Ebay versteigert.

»Schon fünfundvierzig Euro pro Platz«, sagte Ute nach ei-
nem Blick auf ihr neues Smartphone, das sie am linken Un-
terarm trug. »Bis siebzig geht’s bestimmt noch.«

»Besser siebzig als fünfundsechzig«, sagte Richard mür-
risch, aber darauf fiel niemandem eine Antwort ein. Das 
war hier meistens so, wenn Richard sich zu einem Kom-
mentar aufraffte.

»Steffi? Pfeffi?«, fragte Uta nach einem kurzen Schweigen, 
woraufhin Stephanie aber den Kopf schüttelte. Die Kell-
nerinnen Uta und Ute, Mutter und Tochter, unterhielten 
sich leise und gaben beide zu Protokoll, dass das die letzten 
Worte des Autors gewesen waren und sie ihm nicht einmal 
geantwortet hätten. Später schämten sie sich.

Na toll! Wenigstens etwas.
Sie hätten es Pawel und Kevin gern verschwiegen, aber 

diese beiden Ermittler waren viel zu raffiniert, um falsche 
oder unwichtige Fragen zu stellen. Sie waren nicht irgend-
welche Ermittler! Zu allem Übel hatte sich auch noch Björn 
angekündigt. Er war schon am Darßer Ort. Pawel hatte wei-
tere seiner ersten Stöße abbekommen, als er zurückgekom-
men war, die Alurolle hatte er sich aber nicht abjagen lassen.
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Während Stephanie weiter monologisierte, war er mit der 
Rolle in der Hand zum Thekentisch gegangen, hatte sich 
die Schneeflocken von der Jacke geschüttelt, noch schnell 
einen Blick zur Tür geworfen, die sich aber nicht geöffnet 
hatte. Er war zum einzigen Durchgang der Theke gegangen, 
hatte sich gesetzt und mit dem Essen begonnen, während 
er vielleicht als einziger Anwesender Stephanie zuhörte, die 
es registrierte, obwohl er sie mit keinem Blick streifte, denn 
Pawel mochte es ganz und gar nicht, wenn man ihm beim 
Essen auf den Teller starrte. Er hatte da so seine Erfahrun-
gen auf den sechs Hochseetrawlern gemacht, auf denen er 
über zwanzig Jahre zur See gefahren war. Niemand sah ihm 
zu. Stephanie erzählte von ihrer Arbeit, aber ohne sich groß 
um den Inhalt ihrer Rede zu kümmern. Und Pawel kaute, 
ohne zu schmecken.

Stephanie arbeitete in Halle zwei des alten Stellwerks, die 
sich noch immer hinter dem Hauptbahnhof befand, Aus-
gang Südstadt, wobei Rostock allerdings keine Nordstadt 
hatte, denn im Norden war die Warnow und später die Ost-
see. Und dann kam auch schon das Wikingerland.

Stephanie war schon vor der Wende Angestellte der Bahn 
gewesen, die damals Deutsche Reichsbahn hieß, was für 
die DDR ein Novum gewesen war, denn alles, was mit 
Deutschem Reich und Drittem Reich und Reich der Deut-
schen zu tun gehabt hatte, hatte ja übertüncht werden müs-
sen, aber die Namensrechte der Reichsbahn lagen in der 
Schweiz, und die Schweizer wollten eine so hohe Ablö-
sesumme, dass sie die DDR nicht aufbringen konnte. So 
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blieb es mangels Devisen bei Deutsche Reichsbahn, was 
aber Stephanie nie gestört hatte. Auch die anderen Hun-
derttausend Arbeitnehmer und Angestellten hatten sich 
darum kaum gekümmert, die die Bahn beschäftigt hatte, 
die jetzt Deutsche Bahn hieß.

Stephanie war mittlerweile unkündbar, aber trotzdem 
absolvierte sie ihren Fließbandjob zuverlässig und schnell. 
Sie hatte nur darüber schmunzeln können, als sich ein 
paar der Stammkunden gewundert hatten, dass so viele 
Abfallbehälter gebraucht wurden, dass Stephanie perma-
nent kurze und harte Handkantenschläge austeilte, denn 
es war ja nicht so, dass sie nur deutschsprachige Aufkleber 
anbrachte. Sie war spezialisiert. Das leuchtete den Män-
nern ein, und als Stephanie dann in vierunddreißig Spra-
chen sagte, dass die großen Abfallbehälter im Vorraum 
seien, war sie am Ende zu betrunken, um all die spen-
dierten Pfeffis auszutrinken. Oder wie Falk lauthals ge-
sagt hatte: »Irren ist menschlich, sagte der Igel und stieg 
von der Haarbürste.«

Halle eins hingegen hatte die Deutsche Post von der 
Deutschen Bahn gemietet und zur Hauptverteilerstation 
Rostocks gemacht. Jeden Morgen gegen drei Uhr fünfzig 
zog ein Heer gelber Fahrräder nebst Angestellten los, um 
ein dichtes, undurchlässiges Netz von Mahnungen, Forde-
rungen, Vorladungen, Offenbarungseidanordnungen und 
Glücksspielgewinnverheißungen auszuwerfen, in dem sich 
mittlerweile so gut wie jeder Rostocker verfangen hatte. 
Denn die Stadt am Wind war endgültig zum Tor zur Un-
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terwelt geworden und die Schallmauer war die Klinke die-
ses Tores. Man sah es ihr nur nicht auf den ersten Blick an.

Am zehnten Februar, also vor sieben Tagen, war im Männer-
magazin Men’s Health eine Statistik erschienen, die in ganz 
Deutschland zitiert worden war. Zusammen mit der Allge-
meinen Ortskrankenkasse hatte das Männerheft herausge-
funden, dass Rostock die Großstadt mit den meisten Kno-
chenbrüchen war. Die Stadt am Wind führte mit großem 
Vorsprung vor Magdeburg, Halle, Leipzig, Erfurt, Dres-
den, Berlin und Chemnitz. Dann erst kamen mit Braun-
schweig, Saarbrücken und Lübeck die ersten westdeutschen 
Großstädte. Überhaupt kamen dann nur noch westdeutsche 
Heimstätten der Knochenbrüche.

Nicht nur an verrotteten Straßen, nicht nur an unbeleuch-
teten Altstadtgassen, nicht nur an den Liebes-, Heimat- und 
Freundeskreisen von Hansa und Rostock Piranhas lag es, 
dass Rostock den Spitzenplatz einnahm, es lag auch an den 
Dutzenden Schiffen, die hier täglich anlandeten und hung-
rige Tagelöhner ausspuckten, die schwarz mitgefahren wa-
ren. Bis Neunzehnhundertsechsundzwanzig war es allge-
meines Seerecht gewesen, dass die Besatzung eines Schiffes 
blinde Passagiere von Bord werfen konnte, aber seitdem 
das verboten war, quollen die Freihäfen über. Letztendlich 
aber hatte genau das die vielen Seestädte Europas reich ge-
macht. Niemand beschwerte sich, und so kam es, dass auch 
in Rostock immer mehr Menschen für immer weniger Lohn 
malochten.
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