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Erster Teil — Die Pistole
auf der Theke

Prolog, Dritter Marz Zweitausendsiebzehn.

Kein Ende hdlt dem Anfang stand. Ich denke nun oft tiber
diesen Satz nach, der sich im Werk Wie als Greis nicht ra-
send sein von W. B. Yeats findet, und ich bin voller Riih-
rung, ob der Zeremonie, die die Betreiber der Rostocker
Fliegerkneipe Schallmauer so herzlich wortkarg hinbekom-
men haben.

Vor etwa drei Wochen brachten wir auf halber Treppe zu
den Sanitdrraumen eine Gedenktafel iilber dem Zigaretten-
automaten an, mit der wir mein Pseudonym ehren. Es ist
eine schlichte Holztafel, siidchilenisches Mahagoni von ei-
ner im Breitling gesunkenen Segeljacht, die Buchstaben aber

sind aus reinem Messing, handpoliert:

In Memoriam Richard R. Roesch.
Schriftsteller, der du warst und hier endest.

Mir féllt es schwer, diesen Mord zu erzihlen, der ganz
Rostock fassungslos machte. Richard war beliebt in der
Hansestadt, auch wenn er sie kaum wahrnahm. Ich erin-



nere mich, wie er in der Anderen Buchhandlungimmer eine
Tasse Kaffee hingestellt bekam, sobald er unsicher die Ge-
schiftsrdaume betrat. Blicke auf ihn gerichtet, schmales Ge-
rede mit ihm, das hielt er kaum aus, und so sprang ich Mal
um Mal ein, wenn eines seiner Biicher vorgestellt werden
musste. Doch wie gern tat ich das!

Richard war der Kauz, der auf den Prachtalleen des Lin-
denparks flanierte und Hundebesitzer miirrisch musterte,
die ihre Tiere nicht angeleint hatten. Er war der Kerl, der
weiblichen Joggern, die immer paarweise auftreten, nicht
aus dem Weg ging, wenn sie schwatzend und den ganzen
Platz einnehmend an ihm vorbei wollten. Und ja, er hat auch
schon Senioren mit dem Ellenbogen einen Hieb versetzt, die
auf der falschen Seite des Weges schlurften.

Nachlassigkeit machte ihn rasend. Unaufmerksambkeit
wiitend. Uberheblichkeit zornig.

Zeit seines Daseins glaubte er aber auch, unsichtbar zu
sein. Wie falsch diese Annahme war, zeigte sich am Tag der
Beerdigung, als die alte und ehrwiirdige Hanse- und Univer-
sitatsstadt Rostock ihren einzig echten Schriftsteller begrub.
Sie kennen die Stelle am Roesch-Kai, der sich rechtwink-
lig zum Kempowski-Ufer findet. An dem Denkmal dort,
das sich vor der breiten Holztreppe des alten AIDA-Gebau-
des kithn in die Liifte erhebt, iiber der Warnow schwebend
und im Wind vibrierend wie das Leben selbst, liegen im-
mer Krinze, Kippen und Bierdeckel in trauernder Schwere.
— Aber was erzihle ich, Sie wissen es ja! Ich habe Sie alle ja

dort schon gesehen.



Das Leben ist die Schatztruhe des Todes. Zum Gliick fand
ich in der Schublade X 5 seines Schreibtisches die Haupt-
figur seiner Kriminalromanreihe, und auch wenn ich zwar
in seinem Namen schreibe, nicht aber in seinem Sinne er-
zahlen kann, so will ich doch mein Bestes tun, seinen De-
tektiv den Mord an ihm ermitteln zu lassen, denn Richard
war mein Pseudonym und er war einer der hartnickigsten
Stammkunden der Schallmauer. Seine Figuren sind meine
Figuren, seine Feinde sind meine Feinde. Seine Kiuze,
meine Kauze.

Ich bin in der Pflicht, die sich damals iiberstiirzenden Er-
eignisse jener grauenvollen Nacht zum siebzehnten Februar
Zweitausendsiebzehn kategorisch zu erzihlen.

Ich bin es ihm schuldig; und was Sie unserem Rostocker
Original schulden, diese Entscheidung kann Thnen niemand
abnehmen. Er war ein grofSartiger Rostocker. Die renom-
mierte Ostsee-Zeitung wird es in einem Nachruf so tref-
fend formulieren. Diese Kriminalerzdhlung jedenfalls kos-
tet keine dreizehn Euro, und ich habe fiir unseren Rostocker
Helden auf Grof3teile meines Honorars verzichtet, so wahr
ich hier trauere. Und was Sie noch sehen: Unser guter, alter
Rostocker Verlag hat sich der Sache angenommen, nicht ir-
gendein Platzhirsch aus dem anonymen Berlin. Weil es uns
eine Mecklenburger Ehre ist, Richard R. Roeschs Tod auf-

zuklaren.



Erstes Kapitel, Sechzehnter Februar Zweitausendsiebzehn.

Die Form kennen, aber das Formlose suchen. Richard R.
Roesch betrat zusammen mit Pawel Hochst die Raucher-
kneipe wie jeden Donnerstag, um vier kleine Rostocker
Dunkel zu trinken, doch an diesem Donnerstag hatte Pa-
wel gar keine Lust, den Autor zu begleiten, das sah man ihm
an: Er ldchelte mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Mehr
brauchte man gar nicht zu sehen.

Pawel hatte sich gerade erst wieder mit Susanne ver-
sohnt, mit der er fast dreizehn Jahre verheiratet war. Er
wollte zu ihr, er wollte seinen S6hnen »Gute Nacht!«
sagen, aber das ist das Schicksal einer Figur, wenn sie
Hauptfigur wird: Freiheit ist nur die Freiheit der Neben-
figuren.

»Ich bin die bei der Bahn, die die Aufkleber Groffe Ab-
fallbehdlter im Vorraum auf die kleinen klebt«, so hatte sich
Stephanie Rickmann vorgestellt, als sie nach ihrer Schicht
zum ersten Mal an den Donnerstagsstammtisch trat. Sie
hatte mit der Handkante auf die ovale Theke geschlagen, und
die Ménner hatten aufgehorcht. Dann hatten sie zuriickge-
klopft, und seitdem kam auch sie donnerstags.

Richard hatte sie aber noch nie wahrgenommen, er stand
mit drei anderen Stammgésten immer an der vom Eingang
aus gesehen linken Rundung, die als kleiner Fortsatz des
Ovalen eine halbrunde Ecke war. Diese drei bis vier Géste
bildeten eine Stammkundenrunde innerhalb der Stamm-
kundenrunde, die sich fast autark verhielt, die nur selten



freundlich schaute, die tiber eigenartige Witze lachte, und
zu der sich auch Pawel nicht hingezogen fiihlte.

Und Pawel Hochsts Respekt fiir den menschenscheuen
Kauz hielt sich in sehr engen Grenzen. Uberhaupt hielt er
Autoren und Schriftsteller fiir stark tiberbewertet, gerade
auch, weil es von ihnen nur so zu wimmeln schien. Pawel
Hochst liebte, wie alle Russen, die Gedichte von Sergej Jes-
senin, die in Russland sooft vertont worden waren. Das war
der einzige Dichter, der die russische Seele hatte in Worte
fassen konnen. Auch hatte er trinken kénnen, wie kein an-
derer Dichter, und dann hatte er noch die Grofie, im see-
lischsten Augenblick seines Lebens selbst Hand an sich zu
legen. Gleich doppelt, wie es sich fiir einen Melancholiker
aus Sibirien gehorte! Darauf lief sich trinken, fand Pawel,
immer und immer wieder, auch wenn heute fast die ge-
samte Industrie Rostocks in russischen Hénden lag, auch
heute konnte er darauf wieder trinken.

Er hatte zwar vor Richard keinen Respekt, wohl aber vor
Stephanie, die unentwegt redete, als gelte es, aus Stroh Gold
zu spinnen.

Pawel, Russlanddeutscher und Rostocks einziger Pri-
vatdetektiv, horte ihr zu und kaute den letzten Rest seines
mitgebrachten Doners bedéchtig. Er wusste, dass sie ihn
mochte. Immer stand sie mit dem Riicken zum Hauptein-
gang, und es gab Donnerstage, da hitte sie gern mal ein
privates Wort mit Pawel gewechselt, der aber fast immer
mit einem Kassierer von Netto und einem freiberuflichen
PC-Spezialisten Darts spielte: Maik und Falk. Heute wollte
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sie das nicht langer dulden, die erstbeste Gelegenheit zum
privaten Plausch wollte sie nutzen. Heut — oder nie!

Stephanie »Steffi-Pfeffi« Rickmann konnte sich auch des
Respekts der anderen Stammkunden, die alle mannlich wa-
ren, sicher sein, weil sie eine Arbeit hatte, die ihnen reell vor-
kam. Mit einem Handkantenschlag pfefferte sie die Aufkle-
ber an die Metallbehailter, bis zu fiinfin der Minute, und das
war etwas, zu dem die Ménner gern anerkennend nickten.
Weil sie aber am Flieflband so wenig reden konnte, tole-
rierte man hier ihren wochentlichen Redeschwall. Er wiirde
gegen einundzwanzig Uhr dreiundzwanzig abebben; man
kannte sich am Donnerstagsstammtisch der Fliegerkneipe
Schallmauer, auch wenn Toleranz noch lange keine Akzep-
tanz war.

Steffi-Pfefhi war auch an diesem Donnerstag gleich nach
Richard in die Raucherkneipe gekommen, wéihrend Pawel
sich nach der Begriiflung wie immer aufgemacht hatte, sich
noch schnell einen Imbiss am Dobi zu gonnen, ehe seine
Darts-Partner kamen. Er war die zwei Stufen hinunterge-
stelzt, hatte einen Blick auf die Postkarten am Eingang ge-
worfen, die hier zum Mitnehmen bereithingen, aber einen
besonders originellen Spruch hatte er nicht gefunden. Als
er die Tiir geoffnet hatte, hatte ein Windstof3 sie ihm gegen
den Fuf3 gewummert. >Beste Griifle von Bjérns, hatte Pa-
wel Hochst gedacht.

Private Ermittlungen, Anfragen verpflichten zur Zahlung
eines Vorschusses! — wie es auf der Glastiir seines Biiros stand,
das sich in einem Biiroturm des Freihafens befand und beste



Aussicht auf die Gebaude von Veolia Umweltsysteme bot,
dem ehemaligen Hauptsponsor von Hansa Rostock. Und
dass sie dieses Sponsoring beendet hatten, das konnte Pawel
nur allzu gut verstehen: Auch fiir ihn kam es als Rostocker
einer personlichen Beleidigung gleich, sich mit der fiinften
Fuf3ballliga abgeben zu sollen. Nein, da war er mitsamt sei-
ner Familie zu Empor Rostock gewechselt, die diesen Win-
ter um die Meisterschaft der zweiten Handballliga spielten.
Der Traditionsverein Post Schwerin hatte aufgeben miis-
sen, und so hatte Empor seine Herrschaft tiber ganz Meck-
lenburg ausgebaut. Und Vorpommern, hatte Pawel sinniert,
wihrend er sich von einem nichsten Windstof3 bis direkt auf
den Platz hatte schubsen lassen, der im Sommer stets vol-
ler Rostocker war. Hierher verirrte sich kein Tourist. Man
lief3 sie im Glauben, dass die Innenstadt am Motel One en-
dete, denn hier war ja nicht mehr die Innenstadt: Hier war
die Vorstadt vor dem beriihmten Kropeliner Tor, mittler-
weile fir Norddeutschland so pragend wie das Holsten-
tor von Liibeck. Das Kropeliner Tor hatte es jiingst auf eine
Standardbriefmarke - Ein-Euro-Fiinfundvierzig - geschaftt,
nachdem es fiir fast zwei Millionen Euro saniert worden
war. Nachdem die Hamburger Bewerbung fiir die Olympi-
ade Zweitausendvierundzwanzig erfolgreich war und fest-
stand, dass in Rostock die Turmspringer und die Handbal-
ler ihre Wettkdmpfe ausfechten wiirden, war in der Stadt
am Wind nichts mehr unméglich. Die Stadt sollte sich ra-
send verandern. Der Kanonsberg sollte Endpunkt einer Seil-
bahn sein, die tiber die Warnow bis nach Gehlsdorf und wei-
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ter nach Dierkow gehen sollte. Solche Seilbahnen wiirde es
bald iiberall entlang der Warnow geben. Dem Architekten
hatte dieses Zukunftsprojekt vor ein paar Wochen schon
mal den Buenos Aires Award 2017 eingebracht. Aber die
Seilbahnen waren nur eine Winzigkeit der grofleren Ver-
anderungsvisionen, denn wo Olympia hinkam, da war im-
mer alles méglich. Endlich entwickelten die Rostocker ein
Gefiihl fur ihren Stadthafen, der ihnen in den vielen Dun-
keljahren der DDR mittels einer hohen Mauer vorenthal-
ten geblieben war, sodass sie ihn fast vergessen und lange
Zeit hatten leer stehen lassen.

Doch nun schiittelten die Rostocker begliickt ihre Kopfe
und dachten: >Dass darauf frither noch niemand gekom-
men war! Da muss erst ein Venezianer kommen und Luft-
gondeln planen!«

Die Seile und Kabinen der Schwebebahnen sollten von
innen heraus in den verschiedensten Farben leuchten, so
dass es ein Augenschmaus war. Ein Blickfang. Eine Augen-
weide. Man sollte sie von iiberall her sehen, diese Bunt-
heit des neuen und strahlenden Rostocks. Auch vom Dobi
her, wie der Helmholtzplatz von Rostock freundlich genannt
wurde, auf dem Pawel vor das Verkaufsfenster des Doner-
ladens getreten war, der sich an der spitzen Ecke befand,
und wieder vergessen hatte, wie man die zusammengeroll-
ten, praktisch zu essenden Teile nannte, die in Alufolie ein-
gepackt wurden.

»Tlrkisch’ Pizza?«, hatte die blonde Verkduferin gefragt.

»Richtig! Ohne Kraut, doppelt Fleisch, extra Kase, scharf.«



Als er mit der wabbeligen Alurolle zuriick in die Schalle
gekommen war, horte er Stephanie immer noch mit Uta und
Ute schwatzen, die heute gemeinsam im ovalen Rund der
Theke standen, Gléser polierten und Nachrichten auf Face-
book beantworteten: Samstag traten im Hinterzimmer Go-
go-Girls auf, und langsam wurden die Plitze knapp. Gerade
wurden die letzten zehn bei Ebay versteigert.

»Schon fiinfundvierzig Euro pro Platz«, sagte Ute nach ei-
nem Blick auf ihr neues Smartphone, das sie am linken Un-
terarm trug. »Bis siebzig geht’s bestimmt noch.«

»Besser siebzig als fiinfundsechzig, sagte Richard miir-
risch, aber darauf fiel niemandem eine Antwort ein. Das
war hier meistens so, wenn Richard sich zu einem Kom-
mentar aufraftte.

»Steffi? Pfeffi?«, fragte Uta nach einem kurzen Schweigen,
worauthin Stephanie aber den Kopf schiittelte. Die Kell-
nerinnen Uta und Ute, Mutter und Tochter, unterhielten
sich leise und gaben beide zu Protokoll, dass das die letzten
Worte des Autors gewesen waren und sie ihm nicht einmal
geantwortet hitten. Spiter schamten sie sich.

Na toll! Wenigstens etwas.

Sie hitten es Pawel und Kevin gern verschwiegen, aber
diese beiden Ermittler waren viel zu raffiniert, um falsche
oder unwichtige Fragen zu stellen. Sie waren nicht irgend-
welche Ermittler! Zu allem Ubel hatte sich auch noch Bjorn
angekiindigt. Er war schon am Darf3er Ort. Pawel hatte wei-
tere seiner ersten Stofle abbekommen, als er zuriickgekom-
men war, die Alurolle hatte er sich aber nicht abjagen lassen.
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Wihrend Stephanie weiter monologisierte, war er mit der
Rolle in der Hand zum Thekentisch gegangen, hatte sich
die Schneeflocken von der Jacke geschiittelt, noch schnell
einen Blick zur Tiir geworfen, die sich aber nicht gedffnet
hatte. Er war zum einzigen Durchgang der Theke gegangen,
hatte sich gesetzt und mit dem Essen begonnen, wahrend
er vielleicht als einziger Anwesender Stephanie zuhorte, die
es registrierte, obwohl er sie mit keinem Blick streifte, denn
Pawel mochte es ganz und gar nicht, wenn man ihm beim
Essen auf den Teller starrte. Er hatte da so seine Erfahrun-
gen auf den sechs Hochseetrawlern gemacht, auf denen er
tiber zwanzig Jahre zur See gefahren war. Niemand sah ihm
zu. Stephanie erzéhlte von ihrer Arbeit, aber ohne sich grof3
um den Inhalt ihrer Rede zu kiitmmern. Und Pawel kaute,
ohne zu schmecken.

Stephanie arbeitete in Halle zwei des alten Stellwerks, die
sich noch immer hinter dem Hauptbahnhof befand, Aus-
gang Siidstadt, wobei Rostock allerdings keine Nordstadt
hatte, denn im Norden war die Warnow und spater die Ost-
see. Und dann kam auch schon das Wikingerland.

Stephanie war schon vor der Wende Angestellte der Bahn
gewesen, die damals Deutsche Reichsbahn hief3, was fiir
die DDR ein Novum gewesen war, denn alles, was mit
Deutschem Reich und Drittem Reich und Reich der Deut-
schen zu tun gehabt hatte, hatte ja tibertiincht werden miis-
sen, aber die Namensrechte der Reichsbahn lagen in der
Schweiz, und die Schweizer wollten eine so hohe Ablo-
sesumme, dass sie die DDR nicht aufbringen konnte. So



blieb es mangels Devisen bei Deutsche Reichsbahn, was
aber Stephanie nie gestort hatte. Auch die anderen Hun-
derttausend Arbeitnehmer und Angestellten hatten sich
darum kaum gekiimmert, die die Bahn beschaftigt hatte,
die jetzt Deutsche Bahn hief3.

Stephanie war mittlerweile unkiindbar, aber trotzdem
absolvierte sie ihren FliefSbandjob zuverlassig und schnell.
Sie hatte nur dariiber schmunzeln kénnen, als sich ein
paar der Stammkunden gewundert hatten, dass so viele
Abfallbehilter gebraucht wurden, dass Stephanie perma-
nent kurze und harte Handkantenschldge austeilte, denn
es war ja nicht so, dass sie nur deutschsprachige Aufkleber
anbrachte. Sie war spezialisiert. Das leuchtete den Mén-
nern ein, und als Stephanie dann in vierunddreiflig Spra-
chen sagte, dass die grofien Abfallbehélter im Vorraum
seien, war sie am Ende zu betrunken, um all die spen-
dierten Pfeffis auszutrinken. Oder wie Falk lauthals ge-
sagt hatte: »Irren ist menschlich, sagte der Igel und stieg
von der Haarbiirste.«

Halle eins hingegen hatte die Deutsche Post von der
Deutschen Bahn gemietet und zur Hauptverteilerstation
Rostocks gemacht. Jeden Morgen gegen drei Uhr fiinfzig
zog ein Heer gelber Fahrrider nebst Angestellten los, um
ein dichtes, undurchldssiges Netz von Mahnungen, Forde-
rungen, Vorladungen, Offenbarungseidanordnungen und
GliicksspielgewinnverheifSungen auszuwerfen, in dem sich
mittlerweile so gut wie jeder Rostocker verfangen hatte.
Denn die Stadt am Wind war endgiiltig zum Tor zur Un-
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terwelt geworden und die Schallmauer war die Klinke die-
ses Tores. Man sah es ihr nur nicht auf den ersten Blick an.

Am zehnten Februar, also vor sieben Tagen, war im Ménner-
magazin Men’s Health eine Statistik erschienen, die in ganz
Deutschland zitiert worden war. Zusammen mit der Allge-
meinen Ortskrankenkasse hatte das Mannerheft herausge-
funden, dass Rostock die Grof3stadt mit den meisten Kno-
chenbriichen war. Die Stadt am Wind fithrte mit groflem
Vorsprung vor Magdeburg, Halle, Leipzig, Erfurt, Dres-
den, Berlin und Chemnitz. Dann erst kamen mit Braun-
schweig, Saarbriicken und Liibeck die ersten westdeutschen
Grof3stidte. Uberhaupt kamen dann nur noch westdeutsche
Heimstitten der Knochenbriiche.

Nicht nur an verrotteten Straflen, nicht nur an unbeleuch-
teten Altstadtgassen, nicht nur an den Liebes-, Heimat- und
Freundeskreisen von Hansa und Rostock Piranhas lag es,
dass Rostock den Spitzenplatz einnahm, es lag auch an den
Dutzenden Schiffen, die hier tiglich anlandeten und hung-
rige Tagelohner ausspuckten, die schwarz mitgefahren wa-
ren. Bis Neunzehnhundertsechsundzwanzig war es allge-
meines Seerecht gewesen, dass die Besatzung eines Schiffes
blinde Passagiere von Bord werfen konnte, aber seitdem
das verboten war, quollen die Freihéfen tiber. Letztendlich
aber hatte genau das die vielen Seestiddte Europas reich ge-
macht. Niemand beschwerte sich, und so kam es, dass auch
in Rostock immer mehr Menschen fiir immer weniger Lohn
malochten.
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