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Der Mensch ist dem Menschen ein Tier.



5Wecken um sechs – wie immer. Er ist schon wach – wie immer. 
Diesmal hat er gar nicht geschlafen. An der Tür das Rasseln und 
Klacken der Schlüssel. 

»Sokop, mitkommen.« Der Abteilungsbeamte wartet neben 
der Tür. Henry wir! die Kippe in die Toilette, hängt die beiden 
Leinenbeutel über die Schultern, hebt den Karton mit den Ak-
tenordnern hoch und nimmt den Ko"er. Den Fernseher hat er 
dem Zellennachbarn überlassen. 

Sein Herz #attert in der Brust, sein Puls rast. Es ist der erste 
Morgen, an dem er von der Zelle aus auf einen leeren Gang tritt. 
Sonst kommen alle zugleich heraus, nehmen ihr Frühstück 
vom Wagen des Hausarbeiters entgegen, werfen sich kurze, 
raue Bemerkungen zu. Er hat gestern, im Abschlussgespräch 
mit dem Anstaltsleiter, auf das heutige Frühstück verzichtet. 

»Ich werde doch nichts runterkriegen«, hat er prophezeit 
und sein Gegenüber fast entschuldigend angelächelt. Der 
Händedruck, den die beiden Männer am Ende getauscht ha-
ben, wirkte so vertraut, als verabschiedeten sich alte Freunde 
voneinander. Manchmal hat Henry sich, um den Alltag hin-
ter Gittern auszuhalten, vorgestellt, Justizangestellter zu sein, 
versucht, innerlich in die Rolle eines Psychologen, Arztes oder 
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Schließers zu schlüpfen. Es ist ihm mal mehr, mal weniger gut 
gelungen. 

Der Beamte – es ist der kurzatmige Schröder, der in seiner 
Freizeit Bass spielt – schließt die Zelle von außen wieder ab. 
Henry geht langsam voraus. Vor der großen Gittertür zum 
Treppenhaus bleibt er stehen, vergegenwärtigt sich, dass in 
wenigen Minuten die Welt der Türen ohne Klinken für ihn 
Vergangenheit sein wird. Unfassbar! 

Schröder schließt auf, lässt den Gefangenen vorbei, folgt ihm 
und schließt hinter ihnen ab. Aus den anderen Stockwerken 
ertönen metallisches Gerassel, müde Stimmen, das Quietschen 
von Gummirädern auf dem Bodenbelag. Henry atmet tief ein, 
saugt ein letztes Mal dieses Aroma von schwarzem Tabak, 
Putzmitteln und kalt gewordenem Essen ein, das olfaktorische 
Sinnbild seiner letzten fünfzehn Jahre. 

Unverho$ schießt ihm die Angst vor dem, was sein wird, in 
die Knie. Er strauchelt, lässt beinahe den Karton fallen. Es gilt, 
die Balance zu %nden – in seinem neuen Leben wie auch hier, 
auf seinem letzten Gang in Waldeck. Eine Welle von Kra!lo-
sigkeit erfasst seinen Körper. Schröder brummelt etwas Auf-
munterndes. 

Henry fängt sich, dank derselben Fähigkeit zur Beherr-
schung, mit der er die sich in die Endlosigkeit dehnende Zeit 
seiner Gefangenscha! überstanden hat. Das Äußere und das 
Innere – zwei Seiten seiner Persönlichkeit, von der nur die eine 
für andere sichtbar ist. Sein Inneres gehört ihm ganz allein, 
alles andere ist ihm genommen worden. Er stra$ die Schul-
tern, denkt an seinen Plan, der ihn die Zeit hier drinnen hat 
überleben lassen und für den er jetzt seine ganze Kra! und 
Intelligenz braucht. Während die anderen Gefangenen hier 
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drinnen von erinnerter Vergangenheit und erträumter Zukun! 
leben, ist für ihn nichts geblieben als unbändiger Hass und 
die Verheißung sein verpfuschtes Leben rächen zu können, 
an demjenigen, dem er alles zu verdanken hat, das zu verüben, 
was er verdient: Blutrache.

Zwanzig Minuten später ö"net sich die unau"ällige Glastür, 
die Besuchern und Angestellten der Anstalt vorbehalten ist, 
mit einem Summen. Bevor Henry den Ko"er aufnimmt und 
hinaustritt, hebt er die Hand zu einem militärischen Gruß an 
eine imaginäre Mütze, nickt den hinter Sicherheitsglas sitzen-
den Pfortenbeamten knapp zu – ganz so als wäre er ihr Vor-
gesetzter. Das Lächeln, das sie mit ihm tauschen, stimmt ihn 
vage optimistisch.

In diesem Augenblick beginnt sein drittes Leben.

* * *

Sonja lässt die Tasche fallen, tritt sich die Pumps von den 
schmerzenden Füßen und steuert den Kühlschrank an. Sie 
zieht eine angebrochene Chablis#asche aus dem Türfach und 
tappt hinüber ins kombinierte Wohn-Arbeitszimmer. Gegen-
über, auf der %esen Seite ihrer Straße, die aus unbegrei#ichen 
Gründen das hochtrabende Wort Promenade im Namen trägt, 
ist trotz des frühen Nachmittags eine Party im Gange. Sonja 
spürt fast so etwas wie Neid auf diese Hemmungslosigkeit, 
während sie die Gestalten dort drüben beobachtet. Die gar-
dinenlose, eng möblierte Neubauwohnung, direkt über dem 
Friseursalon mit dem lächerlichen Namen Haaroase gelegen, 
bietet Einblick wie eine &eaterbühne. Das &eater des Lebens. 
Ein schwammiger Kerl in weißem Unterhemd zieht die wirr-
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haarige Wohnungsinhaberin auf seinen Schoß, gestikuliert 
dabei mit einer Zigarette durch die verqualmte Lu!. Die Fla-
schenarmee auf dem niedrigen Couchtisch gerät ins Schwan-
ken, was niemanden kümmert. Im Hintergrund kämp! ein 
weiterer Mann an einem überdimensionierten, rot und blau 
blinkenden HiFi-Rack schlingernd um sein Gleichgewicht, 
ganz so als stehe er an Bord eines Schi"es. Ob es der Wirr-
haarigen einen Lustgewinn verscha!, sich mit solchen Typen 
abzugeben? Vermutlich geht es eher um Geld oder um Alkohol.

Sonja kehrt dem Fenster den Rücken, leert ihr Glas und 
schenkt sich nach. Schaudernd denkt sie an Redaktionsleiter 
Schubert zurück, der ihr vorhin in seinem Schweriner Büro 
kalt lächelnd die Pistole auf die Brust gesetzt hat. Kurz war die 
Möglichkeit in ihr aufgeblitzt, einfach hinzuschmeißen, ihm 
ein Man sieht sich auf dem Arbeitsamt! entgegenzuschmettern. 
Doch sie braucht jeden Euro, den ihr diese läppischen Artikel 
über städtische Bauvorhaben, Kunsthandwerkermärkte oder 
zankende Lokalpolitiker einbringen. Um die Au!räge der oh-
nehin vor der Pleite stehenden Lokalzeitung nicht schon jetzt 
zu verlieren, hat sie sich mit dem erneut gesenkten Zeilen- und 
Fotohonorar einverstanden erklärt. 

Sie schaltet den Fernseher ein – ohne Ton –, nur als Verbin-
dung zur Welt da draußen, außerhalb ihres mickrigen kleinen 
Lebens in der Mecklenburger Provinz. Dabei hatte alles so gut 
angefangen. Onkel Klaus hatte ihr das Volontariat bei dem re-
nommierten Hamburger JOURNAL verscha$. Dort hat sie al-
les gelernt, was eine gute Journalistin ausmacht, und nebenher 
Seminare im Journalistikstudiengang der Universität besucht. 
Doch dann ging es einfach nicht weiter. Eine Stelle gab es nach 
dem Ende des Volontariats nicht und auch kein anderes Blatt 
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wollte sie haben. Also ist sie zurück nach Mecklenburg, in ihre 
Heimatstadt Wismar gekommen, lebt als sogenannte Freie vom 
Lokaljournalismus und verkau! ab und zu einen Artikel oder 
eine Reportage an überregionale Blätter. In manchen Monaten 
weiß sie nicht, ob sie die Miete für ihre kleine Wohnung hier 
im Wismarer Wohnviertel Friedenshof zusammenbekommen 
wird. 

Mit einem Mal merkt sie den Wein, erinnert sich, außer ei-
ner während der Autofahrt nach Schwerin verzehrten Banane 
heute nichts gegessen zu haben. In der Küchennische belegt 
sie ein Brötchen vom Vortag mit Salami und trägt es zum 
Schreibtisch. Kauend startet sie den Rechner, wählt den Ordner 
Lebenslang und über#iegt die Unterordner: StVollG, Waldeck, 
Santa Fu, Knastalltag, Bewährungshilfe, Biogra"en, Interviews, 
Schri#verkehr. Ein doppelter Mausklick auf Interviews ö"net 
das Verzeichnis der Tondokumente Eugen, Henry, Mario und 
Sven – Ihre Männer. Sie schiebt den letzten Bissen in den Mund, 
setzt Kop'örer auf. Dann ö"net sie Henry_24.07.08 und hört 
ihre eigene Stimme.

»Erzählen Sie einfach drau#os. Wie ist Ihr Leben bis zu Ihrer 
Verha!ung verlaufen? Was war Ihnen wichtig?« Stille, dann ein 
Knistern. Das Rad eines Feuerzeugs wird angerissen.

»Ich heiße Henry Sokop, bin vierzig Jahre alt und seit vier-
zehn Jahren inha!iert.« 

Sonja gleitet tief in ihren kunstledernen Chefsessel, genießt 
den sonoren, honigweichen Klang. Sie erinnert sich, dass ihr an 
ihm als Allererstes diese leise, verhaltene Stimme, ja überhaupt 
die verhaltene Stille aufgefallen ist, die von ihm ausging – ob-
wohl ihn zugleich etwas Abenteuerliches zu umwehen schien, 
das nicht zu diesem San!en, Leisen passen wollte. Sein Tonfall 
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war vorsichtig, abwartend, abwägend. Ob er jemals laut werden 
kann? Kaum vorstellbar. Vielleicht, hat sie damals überlegt, ist 
er trotzdem brutal, so ein leiser, per"der Quäler, der sich lautlos 
an den Qualen ergötzt, die er anderen zufügt. Jedenfalls ging 
von ihm nicht diese fade Langweiligkeit aus, die sie von sanf-
ten Männern kannte. Er ist die leise, drängende Stimme, die im 
Hintergrund Mordau#räge gibt, hat sie damals gedacht – un-
beteiligt, ohne Skrupel, eiskalt. Da kannte sie ihn noch nicht.

»Ich will versuchen, mich auf die wichtigsten Daten zu be-
schränken. Ich bin Einzelkind, wuchs bei meiner Großmutter 
in Hamburg auf. Mein Vater war deutlich älter als meine Mut-
ter. Sie hat uns verlassen, als ich fünf Jahre alt war. Mein Vater 
war Gebrauchtwagenhändler in Berlin. In den Schulferien ha-
be ich ihn manchmal besucht, Autos gewaschen, in der Werk-
statt geholfen. Er ließ niemanden an sich heran, war durch 
seine Erfahrungen in der NS-Zeit – er war Halbjude, hatte vier 
Jahre KZ überlebt – wie versteinert. Vielleicht hat sich Diane, 
meine Mutter, deshalb von ihm getrennt. Sie brachte mich bei 
ihren Eltern in Rahlstedt unter, während sie als Dolmetscherin 
durch die Welt reiste. Rahlstedt, das ist so ein Spießbürgerel-
dorado am Ostrand von Hamburg. Betuliche alte Villen, billige 
Neubauten, pseudodör#iches Ambiente. So als würde man in 
Wismar das Dahlbergviertel mit dem Friedenshof kreuzen.«

Sonja erinnert sich, wie sie bei diesem Vergleich zusammenge-
zuckt ist, aus Furcht, dass er wissen könnte, wo sie wohnt. Zum 
Zeitpunkt der Aufnahme war sie ihm gegenüber noch auf der 
Hut gewesen, ängstlich bemüht, diesen kurz vor der Freilassung 
stehenden Mörder nicht allzu viel von sich wissen zu lassen. 

»Diane bekam ich fortan kaum noch zu Gesicht. Ich erinnere 
auch kaum, wie mein Großvater aussah. Irgendwie dunkel, mit 
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Er gibt Gas, lässt sie schnell hinter sich und weiß doch um 
die Zwecklosigkeit seines Handelns. Vor der nächsten Kreuzung 
staut sich der Vormittagsverkehr und wenig später hat der Polo 
wieder zu ihm aufgeschlossen. Das Gesicht der Fahrerin bleibt 
unbewegt. Im Kreisverkehr bei Hinter Wendorf biegt er zu den 
Einkaufsmärkten ab. Sie folgt ihm. Henry wappnet sich innerlich 
gegen die erneute Begegnung mit dieser menschlichen Klette. 
Auf dem riesigen Parkplatz lenkt er den Golf ans hintere Ende, 
dorthin, wo die Wertsto"container stehen. Ein bezeichnender 
Platz für ihr Rendezvous, vermerkt er in Gedanken – Hohle Ver-
packung tri! Ausschuss. Doch die Journalistin steigt nicht aus, 
wartet mit laufendem Motor, als er den Inhalt seines Ko"erraums 
in die Container füllt. Was hat sie vor? Auf keinen Fall wird er sie 
ansprechen. Er vermeidet Blickkontakt, beobachtet sie aus dem 
Augenwinkel. Kaum sitzt er wieder am Steuer, da gibt sie Gas. Er 
hört das Au'eulen des Motors, sieht den Polo im Rückspiegel 
auf sich zuschießen. Schnell legt er den Gang ein, rollt eben an, 
da schleudert ihn ein he!iger Ruck gegen das Lenkrad. Ohne zu 
überlegen beschleunigt er, ho$, dass ihm nicht gerade jetzt ein 
Wagen auf Parkplatzsuche in die Quere kommt, und schießt zwi-
schen den Reihen der geparkten Fahrzeuge hindurch. Sie folgt 
ihm, rammt ihn, als er vor einem Fußgänger mit Einkaufswagen 
bremsen muss, noch einmal an der hinteren Stoßstange. Passan-
ten starren entgeistert. Ein kleiner Junge klatscht vergnügt in 
die Hände. Sonjas kreischendes Lachen dringt an sein Ohr; er 
versteht jedoch die Sätze nicht, die sie ihm zuschreit. In unver-
antwortlichem Tempo rast er zwischen den abgestellten Autos 
hindurch, den Polo immer dicht auf seinen Fersen. Eine Sekunde 
lang erwägt er, anzuhalten, hinauszuspringen und sie aus ihrem 
Wagen zu ziehen, bevor sie davonfahren kann. Aber nein, das 


