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Der Mensch ist dem Menschen ein Tier.



Wecken um sechs — wie immer. Er ist schon wach - wie immer.
Diesmal hat er gar nicht geschlafen. An der Tiir das Rasseln und
Klacken der Schliissel.

»Sokop, mitkommen.« Der Abteilungsbeamte wartet neben
der Tiir. Henry wirft die Kippe in die Toilette, hdngt die beiden
Leinenbeutel iber die Schultern, hebt den Karton mit den Ak-
tenordnern hoch und nimmt den Koffer. Den Fernseher hat er
dem Zellennachbarn tiberlassen.

Sein Herz flattert in der Brust, sein Puls rast. Es ist der erste
Morgen, an dem er von der Zelle aus auf einen leeren Gang tritt.
Sonst kommen alle zugleich heraus, nehmen ihr Friihstiick
vom Wagen des Hausarbeiters entgegen, werfen sich kurze,
raue Bemerkungen zu. Er hat gestern, im Abschlussgesprach
mit dem Anstaltsleiter, auf das heutige Frithstiick verzichtet.

»Ich werde doch nichts runterkriegen«, hat er prophezeit
und sein Gegeniiber fast entschuldigend angeldchelt. Der
Héndedruck, den die beiden Ménner am Ende getauscht ha-
ben, wirkte so vertraut, als verabschiedeten sich alte Freunde
voneinander. Manchmal hat Henry sich, um den Alltag hin-
ter Gittern auszuhalten, vorgestellt, Justizangestellter zu sein,

versucht, innerlich in die Rolle eines Psychologen, Arztes oder



Schlieflers zu schliipfen. Es ist ihm mal mehr, mal weniger gut
gelungen.

Der Beamte - es ist der kurzatmige Schroder, der in seiner
Freizeit Bass spielt — schlief3t die Zelle von aufSen wieder ab.
Henry geht langsam voraus. Vor der groflen Gittertiir zum
Treppenhaus bleibt er stehen, vergegenwirtigt sich, dass in
wenigen Minuten die Welt der Tiiren ohne Klinken fiir ihn
Vergangenheit sein wird. Unfassbar!

Schréder schlief3t auf, lasst den Gefangenen vorbei, folgt ihm
und schlief3t hinter ihnen ab. Aus den anderen Stockwerken
ertonen metallisches Gerassel, miide Stimmen, das Quietschen
von Gummirddern auf dem Bodenbelag. Henry atmet tief ein,
saugt ein letztes Mal dieses Aroma von schwarzem Tabak,
Putzmitteln und kalt gewordenem Essen ein, das olfaktorische
Sinnbild seiner letzten fiinfzehn Jahre.

Unverhoftt schiefSt ihm die Angst vor dem, was sein wird, in
die Knie. Er strauchelt, ldsst beinahe den Karton fallen. Es gilt,
die Balance zu finden - in seinem neuen Leben wie auch hier,
auf seinem letzten Gang in Waldeck. Eine Welle von Kraftlo-
sigkeit erfasst seinen Korper. Schroder brummelt etwas Auf-
munterndes.

Henry fingt sich, dank derselben Fahigkeit zur Beherr-
schung, mit der er die sich in die Endlosigkeit dehnende Zeit
seiner Gefangenschaft iiberstanden hat. Das Auflere und das
Innere - zwei Seiten seiner Personlichkeit, von der nur die eine
fiir andere sichtbar ist. Sein Inneres gehort ihm ganz allein,
alles andere ist ihm genommen worden. Er strafft die Schul-
tern, denkt an seinen Plan, der ihn die Zeit hier drinnen hat
iberleben lassen und fiir den er jetzt seine ganze Kraft und

Intelligenz braucht. Wihrend die anderen Gefangenen hier



drinnen von erinnerter Vergangenheit und ertraumter Zukunft
leben, ist fiir ihn nichts geblieben als unbdndiger Hass und
die Verheiflung sein verpfuschtes Leben richen zu konnen,
an demjenigen, dem er alles zu verdanken hat, das zu veriiben,
was er verdient: Blutrache.

Zwanzig Minuten spiter 6ffnet sich die unauffillige Glastiir,
die Besuchern und Angestellten der Anstalt vorbehalten ist,
mit einem Summen. Bevor Henry den Koffer aufnimmt und
hinaustritt, hebt er die Hand zu einem militarischen Gruf8 an
eine imaginidre Miitze, nickt den hinter Sicherheitsglas sitzen-
den Pfortenbeamten knapp zu - ganz so als wire er ihr Vor-
gesetzter. Das Licheln, das sie mit ihm tauschen, stimmt ihn
vage optimistisch.

In diesem Augenblick beginnt sein drittes Leben.
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Sonja ldsst die Tasche fallen, tritt sich die Pumps von den
schmerzenden Fiflen und steuert den Kiithlschrank an. Sie
zieht eine angebrochene Chablisflasche aus dem Tiirfach und
tappt hintiber ins kombinierte Wohn-Arbeitszimmer. Gegen-
tiber, auf der fiesen Seite ihrer Strafle, die aus unbegreiflichen
Griinden das hochtrabende Wort Promenade im Namen trégt,
ist trotz des frithen Nachmittags eine Party im Gange. Sonja
spurt fast so etwas wie Neid auf diese Hemmungslosigkeit,
wiahrend sie die Gestalten dort driiben beobachtet. Die gar-
dinenlose, eng moblierte Neubauwohnung, direkt tiber dem
Friseursalon mit dem lacherlichen Namen Haaroase gelegen,
bietet Einblick wie eine Theaterbithne. Das Theater des Lebens.

Ein schwammiger Kerl in weiflem Unterhemd zieht die wirr-



haarige Wohnungsinhaberin auf seinen Schof3, gestikuliert
dabei mit einer Zigarette durch die verqualmte Luft. Die Fla-
schenarmee auf dem niedrigen Couchtisch gerdt ins Schwan-
ken, was niemanden kiimmert. Im Hintergrund kdmpft ein
weiterer Mann an einem iiberdimensionierten, rot und blau
blinkenden HiFi-Rack schlingernd um sein Gleichgewicht,
ganz so als stehe er an Bord eines Schiffes. Ob es der Wirr-
haarigen einen Lustgewinn verschafft, sich mit solchen Typen
abzugeben? Vermutlich geht es eher um Geld oder um Alkohol.

Sonja kehrt dem Fenster den Riicken, leert ihr Glas und
schenkt sich nach. Schaudernd denkt sie an Redaktionsleiter
Schubert zuriick, der ihr vorhin in seinem Schweriner Biiro
kalt lachelnd die Pistole auf die Brust gesetzt hat. Kurz war die
Moglichkeit in ihr aufgeblitzt, einfach hinzuschmeif3en, ihm
ein Man sieht sich auf dem Arbeitsamt! entgegenzuschmettern.
Doch sie braucht jeden Euro, den ihr diese lappischen Artikel
tiber stadtische Bauvorhaben, Kunsthandwerkermarkte oder
zankende Lokalpolitiker einbringen. Um die Auftrage der oh-
nehin vor der Pleite stehenden Lokalzeitung nicht schon jetzt
zu verlieren, hat sie sich mit dem erneut gesenkten Zeilen- und
Fotohonorar einverstanden erklért.

Sie schaltet den Fernseher ein — ohne Ton -, nur als Verbin-
dung zur Welt da drauf3en, auflerhalb ihres mickrigen kleinen
Lebens in der Mecklenburger Provinz. Dabei hatte alles so gut
angefangen. Onkel Klaus hatte ihr das Volontariat bei dem re-
nommierten Hamburger JOURNAL verschaftt. Dort hat sie al-
les gelernt, was eine gute Journalistin ausmacht, und nebenher
Seminare im Journalistikstudiengang der Universitét besucht.
Doch dann ging es einfach nicht weiter. Eine Stelle gab es nach

dem Ende des Volontariats nicht und auch kein anderes Blatt



wollte sie haben. Also ist sie zuriick nach Mecklenburg, in ihre
Heimatstadt Wismar gekommen, lebt als sogenannte Freie vom
Lokaljournalismus und verkauft ab und zu einen Artikel oder
eine Reportage an tiberregionale Blitter. In manchen Monaten
weifd sie nicht, ob sie die Miete fiir ihre kleine Wohnung hier
im Wismarer Wohnviertel Friedenshof zusammenbekommen
wird.

Mit einem Mal merkt sie den Wein, erinnert sich, aufler ei-
ner wihrend der Autofahrt nach Schwerin verzehrten Banane
heute nichts gegessen zu haben. In der Kiichennische belegt
sie ein Brotchen vom Vortag mit Salami und trégt es zum
Schreibtisch. Kauend startet sie den Rechner, wihlt den Ordner
Lebenslang und iiberfliegt die Unterordner: StVollG, Waldeck,
Santa Fu, Knastalltag, Bewihrungshilfe, Biografien, Interviews,
Schriftverkehr. Ein doppelter Mausklick auf Interviews 6ffnet
das Verzeichnis der Tondokumente Eugen, Henry, Mario und
Sven — Ihre Minner. Sie schiebt den letzten Bissen in den Mund,
setzt Kopthorer auf. Dann 6ffnet sie Henry_24.07.08 und hort
ihre eigene Stimme.

»Erzédhlen Sie einfach drauflos. Wie ist Thr Leben bis zu Threr
Verhaftung verlaufen? Was war Thnen wichtig?« Stille, dann ein
Knistern. Das Rad eines Feuerzeugs wird angerissen.

»Ich heifle Henry Sokop, bin vierzig Jahre alt und seit vier-
zehn Jahren inhaftiert.«

Sonja gleitet tief in ihren kunstledernen Chefsessel, genief3t
den sonoren, honigweichen Klang. Sie erinnert sich, dass ihr an
ihm als Allererstes diese leise, verhaltene Stimme, ja tiberhaupt
die verhaltene Stille aufgefallen ist, die von ihm ausging — ob-
wohl ihn zugleich etwas Abenteuerliches zu umwehen schien,

das nicht zu diesem Sanften, Leisen passen wollte. Sein Tonfall
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war vorsichtig, abwartend, abwagend. Ob er jemals laut werden
kann? Kaum vorstellbar. Vielleicht, hat sie damals tiberlegt, ist
er trotzdem brutal, so ein leiser, perfider Quidler, der sich lautlos
an den Qualen ergotzt, die er anderen zufiigt. Jedenfalls ging
von ihm nicht diese fade Langweiligkeit aus, die sie von sanf-
ten Méannern kannte. Er ist die leise, dringende Stimme, die im
Hintergrund Mordauftrdige gibt, hat sie damals gedacht — un-
beteiligt, ohne Skrupel, eiskalt. Da kannte sie ihn noch nicht.
»Ich will versuchen, mich auf die wichtigsten Daten zu be-
schranken. Ich bin Einzelkind, wuchs bei meiner Grofimutter
in Hamburg auf. Mein Vater war deutlich élter als meine Mut-
ter. Sie hat uns verlassen, als ich fiinf Jahre alt war. Mein Vater
war Gebrauchtwagenhindler in Berlin. In den Schulferien ha-
be ich ihn manchmal besucht, Autos gewaschen, in der Werk-
statt geholfen. Er lieff niemanden an sich heran, war durch
seine Erfahrungen in der NS-Zeit - er war Halbjude, hatte vier
Jahre KZ tuiberlebt — wie versteinert. Vielleicht hat sich Diane,
meine Mutter, deshalb von ihm getrennt. Sie brachte mich bei
ihren Eltern in Rahlstedt unter, wahrend sie als Dolmetscherin
durch die Welt reiste. Rahlstedt, das ist so ein Spief3biirgerel-
dorado am Ostrand von Hamburg. Betuliche alte Villen, billige
Neubauten, pseudodoérfliches Ambiente. So als wiirde man in
Wismar das Dahlbergviertel mit dem Friedenshof kreuzen.«
Sonja erinnert sich, wie sie bei diesem Vergleich zusammenge-
zuckt ist, aus Furcht, dass er wissen konnte, wo sie wohnt. Zum
Zeitpunkt der Aufnahme war sie ihm gegeniiber noch auf der
Hut gewesen, dngstlich bemiiht, diesen kurz vor der Freilassung
stehenden Morder nicht allzu viel von sich wissen zu lassen.
»Diane bekam ich fortan kaum noch zu Gesicht. Ich erinnere

auch kaum, wie mein Grof3vater aussah. Irgendwie dunkel, mit



Er gibt Gas, lasst sie schnell hinter sich und weify doch um
die Zwecklosigkeit seines Handelns. Vor der nichsten Kreuzung
staut sich der Vormittagsverkehr und wenig spater hat der Polo
wieder zu ihm aufgeschlossen. Das Gesicht der Fahrerin bleibt
unbewegt. Im Kreisverkehr bei Hinter Wendorf biegt er zu den
Einkaufsmirkten ab. Sie folgt ihm. Henry wappnet sich innerlich
gegen die erneute Begegnung mit dieser menschlichen Klette.
Auf dem riesigen Parkplatz lenkt er den Golf ans hintere Ende,
dorthin, wo die Wertstoffcontainer stehen. Ein bezeichnender
Platz fiir ihr Rendezvous, vermerkt er in Gedanken — Hohle Ver-
packung trifft Ausschuss. Doch die Journalistin steigt nicht aus,
wartet mit laufendem Motor, als er den Inhalt seines Kofferraums
in die Container fullt. Was hat sie vor? Auf keinen Fall wird er sie
ansprechen. Er vermeidet Blickkontakt, beobachtet sie aus dem
Augenwinkel. Kaum sitzt er wieder am Steuer, da gibt sie Gas. Er
hort das Auftheulen des Motors, sieht den Polo im Riickspiegel
auf sich zuschieflen. Schnell legt er den Gang ein, rollt eben an,
daschleudert ihn ein heftiger Ruck gegen das Lenkrad. Ohne zu
tiberlegen beschleunigt er, hofft, dass ihm nicht gerade jetzt ein
Wagen auf Parkplatzsuche in die Quere kommt, und schief3t zwi-
schen den Reihen der geparkten Fahrzeuge hindurch. Sie folgt
ihm, rammt ihn, als er vor einem Fuf3ganger mit Einkaufswagen
bremsen muss, noch einmal an der hinteren Stofstange. Passan-
ten starren entgeistert. Ein kleiner Junge klatscht vergniigt in
die Hande. Sonjas kreischendes Lachen dringt an sein Ohr; er
versteht jedoch die Sétze nicht, die sie ihm zuschreit. In unver-
antwortlichem Tempo rast er zwischen den abgestellten Autos
hindurch, den Polo immer dicht auf seinen Fersen. Eine Sekunde
lang erwigt er, anzuhalten, hinauszuspringen und sie aus ihrem

Wagen zu ziehen, bevor sie davonfahren kann. Aber nein, das
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