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XI. Ein Usedom-Krimi:  
Korruption oder Aufklärung?

„Willst du den Charakter eines Menschen erkennen,
so gib ihm Macht.“

(Abraham Lincoln, 19. Jahrhundert)

Tag 72: Das illegal am Wasser gebaute Ferienhaus
des Innenministers 

„Herzlich Willkommen auf der Sonneninsel Usedom!“ So steht es 
geschrieben auf den Giebel eines hellen Häuschens am Straßenrand 
vor der Zecheriner Brücke. Ich halte an, steige aus. Inzwischen hat 
der Dezember begonnen. Doch wer die Temperaturanzeige über-
sieht, hält diesen Augenblick für einen Moment Sommer. Links: 
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goldgelbe Schilfhalme, die vor Hunderten Wellen mit dem Wind tan-
zen. Rechts: ein Fahrradweg, noch mehr Schilfhalme und die Was-
seroberfläche, die Sonnenlicht wie ein Spiegel aufnimmt und wieder 
abgibt. Einige Vögel hocken im Wasser, andere fliegen umher – sie 
kreisen, segeln oder flattern durch ihre Freiheit. Über allem wölbt 
sich ein Himmel, auf dem die Wolkenfetzen wie gemalt aussehen.

Die Peene, der drittlängste Fluss MVs, den einige auch als Amazo-
nas des Nordens bezeichnen, wandelt sich hier in einen Meeresarm 
der Ostsee, den Peenestrom. Ich gehe einige Meter am Ufer entlang, 
atme die Ostseeluft und begreife eine Veränderung: Diese Reise hat 
in mir etwas freigelegt – eine fast vergessene Seite meiner Identität. 
Jetzt hat sie mehr Freiraum und atmet Meeresluft. 

Ich schaue aufs Wasser und erinnere mich an den Anfang meiner 
Tour, als ich besorgt über meine Planlosigkeit war und sogar etwas 
Angst vor manchen Erinnerungen hatte. Jetzt erscheint mir gerade 
das Sich-einfach-treiben-Lassen als größter Gewinn dieses Road-
trips. Ich habe Menschen getroffen, denen ich sonst nie begegnet 
wäre, habe Orte betreten, die in keinem Reiseführer stehen, und bin 
durch Seen geschwommen, die nicht einmal Google kannte. Zahl-
reiche meiner Entdeckungen waren nur möglich, weil ich ohne de-
taillierte Route losgefahren bin. An vielen der vergangenen 71 Tage 
wusste ich morgens nicht, wo ich abends einschlafen würde. Doch 
immer hat es sich gefügt – fast jedes Mal zum Guten. Es ist okay, 
wie es war und wie es wird. Ich muss gar nicht mehr jeden Brief 
oder jede Tagebuchseite von Kathrin lesen. 

Langsam fahre ich über die Zecheriner Brücke auf die zweitgrößte 
Insel Deutschlands. Beim Frühstück in Sassnitz hatte ich mit Jogi 
über Lorenz Caffier gesprochen. Die Wörter „CDU-Filz“ und „Use-
dom“ fielen, und da ich wusste, dass ich nach Usedom will, hatte 
ich Jogi so lange gefragt, bis er mir einen Namen nannte: Günther 
Jikeli. Ein aufrechter alter Sozialdemokrat sei dieser, der vom Innen-
minister Mecklenburg-Vorpommerns verklagt wurde, hatte Jogi ge-
sagt. Von der gescheiterten Klage hatte ich im Radio gehört. Mir kam 
die Sache schon da komisch vor. Im Telefonbuch finde ich die Num-
mer Jikelis und rufe an. Er sagt: „Kommse vorbei, Herr Dobbert.“ 

Im Zentrum Usedoms, der Stadt, die so wie die ganze Insel heißt, 
finde ich rasch einen Parkplatz. Ich bin etwas zu früh dran und frage 
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mich, welches Usedom zuerst Usedom hieß: die Stadt oder die In-
sel. Ich recherchiere im Internet, ohne eine eindeutige Antwort zu 
finden. Dafür entdecke ich eine digitalisierte Fassung der Volkssagen 
von Pommern und Rügen. Erscheinungsjahr: 1840. Demnach gibt es 
zwei Überlieferungen, wie die Insel zu ihrem Namen kam: Erstens 
könnte es an einem Fürsten gelegen haben, der einst auf der östli-
chen Nachbarinsel Wollin (die heute zu Polen gehört) lebte. Dieser 
Fürst wollte auch die noch namenlose heutige Insel Usedom unter 
seine Kontrolle bringen und zog gegen die Bewohner in den Krieg. 
Beide Seiten kämpften tapfer, bis der Angreifer ein Friedensange-
bot machte. Doch die Umworbenen lehnten ab. Der Fürst war sauer 
und rief: O, so dumm! Daraus entstanden erst die Osodummer und 
später die Usedomer.

Die zweite Sage kommt mit weniger Action aus. Angeblich kamen 
die Bewohner der Insel eines Tages zusammen und hatten eine Idee: 
Das erste Wort, das jemand aussprechen würde, sollte der Name ih-
rer Heimat werden. Sie hofften auf etwas Hübsches, doch niemand 
äußerte sich. Ein alter Mann, den die misslungene Idee ärgerte, sagte 
deshalb: O, so dumm!

Ich klingele bei den Jikelis. Die Tür öffnet sich und Günther Jikeli, 
1945 in Usedom geboren, helles Haar, pommersche Gelassenheit und 
tatsächlich SPD-Mitglied, begrüßt mich mit einem spürbaren Hän-
dedruck. In seiner Stimme höre ich etwas Zupackendes. Wir set-
zen uns kurz im Wohnzimmer an einen Tisch, der unter einer Land-
karte der Euroregion Pomerania steht. „So, und nun zeige ich Ihnen 
das erst einmal alles“, sagt Jikeli zu mir und steht schon wieder auf. 
„Der Herr Dobbert und ich gehen kurz auf Tour!“, ruft er beim Raus-
gehen seiner Frau zu. 

Wir fahren in Jikelis Auto ins knapp zwölf Kilometer entfernte 
Dorf Neppermin. Auf dem Weg erklärt er mir die Grundzüge des  
Ferienhaus-Skandals. Alles begann vor etwa 15 Jahren. Lorenz Caffier –  
damals noch Landesschatzmeister der CDU – habe die Schönheit 
Usedoms entdeckt und abseits der Touristengebiete oft hier Urlaub 
gemacht. Seine Parteikarriere war da schon voll im Gange und sollte 
sich kurz danach noch beschleunigen: General sekretär, Parteivorsit-
zender, Innenminister und stellvertretender Ministerpräsident. Im 
Landesverband der CDU gab es über viele Jahre keinen mächtige-
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ren Mann als ihn. Anders ausgedrückt: Die heutige CDU Mecklen-
burg-Vorpommerns ist großenteils das Werk Caffiers. 

Die zweite Hauptrolle in diesem Stück spiele Karl-Heinz Schröder, 
den auf Usedom alle „Ali“ Schröder nennen würden, berichtet Jikeli. 
Ali Schröder, ebenfalls CDU, war von 1990 bis zum Frühjahr 2019 
Bürgermeister in Neppermin. 14 Jahre lang lenkte er außerdem als 
Amtsvorsteher das Amt Usedom-Süd, zu dem mehr als 235 Quadrat-
kilometer und 15 Insel-Gemeinden zählen. Er schaffte es zwar nicht 
wie sein Freund Lorenz Caffier bis in die Landeshauptstadt Schwe-
rin, dafür habe er jedoch jahrelang als einer der mächtigsten Män-
ner der Insel gegolten. Auch im Bauamt habe er das Sagen gehabt. 

Jikeli meint, Ali Schröder, der auf der Insel wegen seiner aufbrau-
senden Art bekannt sei, und der eher ruhig agierende Caffier hät-
ten einige Gemeinsamkeiten. Beide gehörten einer Generation an, 
die den Zusammenbruch der DDR miterlebt habe, beide seien rasch 
nach der Wiedervereinigung zu aktiven CDU-Politikern geworden, 
beide würden sich mit Kommunal- und Landesrecht auskennen 
und beide liebten die Ruhe im Usedomer Hinterland. 

Wir erreichen Neppermin und laufen einige Meter den Uferweg 
entlang. Ein Holzsteg führt hinaus aufs Ostseewasser des Nepper-
miner Sees. Auf der einen Seite des Stegs wiegt sich Schilfrohr im 
Wasser, auf der anderen ist der Schilfgürtel durch vier kleine, edel 
wirkende Häuser unterbrochen. Der Blick aufs Achterwasser, wie 
man die Lagune der Ostsee hier auch nennt, ist atemberaubend. Wir 
gehen an den Häusern vorbei. In keinem brennt Licht. Jedes hat ei-
nen eigenen direkten Wasserzugang mit Bootsanleger. Am Ufer bei 
Haus zwei stehen ein Grill und eine Feuerschale. „Das ist Caffiers  
illegal erbautes Ferienhaus“, sagt Jikeli. „Schick!“, sage ich. „Das hier 
ist alles Vogelschutzgebiet“, erklärt Jikeli. „Kein normaler Bürger 
darf sein Wochenendhäuschen ans Ufer mitten in den Schilfgürtel 
eines Vogelschutzgebietes bauen. In diesem Land gelten Vorschrif-
ten und Gesetze. Und wer Innenminister wird, muss unter Eid ver-
sichern, dass er diese Gesetze achtet.“ Jikeli redet ruhig, aber die 
Wut ist zu spüren. 

Nachdem sich Caffier in diese Gegend verguckt hatte, habe Ali 
Schröder als Bürgermeister und Amtsvorsteher einen Bebauungs-
plan für das Ufer des Nepperminer Sees erstellt und die Gemeinde-
vertreter in nichtöffentlicher Sitzung davon überzeugt, diese Pracht-
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grundstücke für 50 Euro pro Quadratmeter zu verkaufen – an Ali 
Schröders Frau und an seinen Freund Caffier, so Jikeli. Dann hätten 
Lkws einer Baufirma ohne Genehmigung Bauschutt in den Schilf-
gürtel gekippt. Diese gesetzeswidrigen Aufschüttungen habe Ali 
Schröder nachträglich versucht zu legalisieren, indem er den Be-
bauungsplan ändern ließ. Dadurch seien die Grundstücke um die  
illegale Aufschüttung vergrößert worden. „Ali Schröder erledigte auf 
lokaler Ebene die rechtliche Drecksarbeit, die Baufirma half beim 
Aufschütten im Schilfgürtel und Lorenz Caffier, der Ende 2006 In-
nenminister wurde, profitierte von allem, indem er sein illegal auf-
geschüttetes Baugrundstück am Achterwasser deutlich unter Markt-
preis bekam“, sagt Jikeli.

Bevor wir wieder ins Auto steigen, schaue ich auf meine Notizen 
und überlege. Jikeli wirkt vertrauenswürdig, doch das heißt noch 
nichts. Wenn ich in 15 Reporter-Jahren eines gelernt habe, dann dies: 
keine Behauptung ohne Belege. Vielleicht will er nur alte Rechnun-
gen mit den CDU-Männern begleichen? 

Wir fahren über Balm zurück nach Usedom und trinken in Jikelis 
Wohnzimmer Kaffee. „Alles, was ich Ihnen erzählt habe, kann ich 
nachweisen“. Er habe Akten, Fotos und Zeugen, die er dem Spiegel 
und der Ostsee-Zeitung auch zur Verfügung gestellt habe, sagt Jikeli 
und ergänzt: „Diese Sache ist noch nicht gegessen.“

Ich bedanke und verabschiede mich. Es ist spät geworden. Über 
die Straßen der Insel Usedom fahre ich bis zur deutsch-polnischen 
Grenze und denke an die Zeit, als ich in der Ukraine als Reporter 
gearbeitet habe. Dass ein Minister sein Amt behält, obwohl solche 
Beschuldigungen gegen ihn bekannt wurden – das konnte ich mir 
damals in Kiew vorstellen. Aber im heutigen MV?

Abends lese ich nach, was bisher über Caffiers Ferienhaus veröf-
fentlicht wurde. Alle Behauptungen Jikelis scheinen zu stimmen. 
Mein Interesse ist geweckt. Und eine Frage, die von den Kollegen 
des Spiegels oder des NDR noch nicht beantwortet wurde, geht mir 
durch den Kopf: Was hat Caffier für das Grundstück seines kleinen 
feinen Ferienhauses getan? 
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Tag 73: House of Cards in Usedom

Es ist früh. Obwohl ich spät eingeschlafen bin, wache ich vor 7 Uhr 
auf. Mein Reporter-Instinkt sagt, hinter den Machenschaften von 
Ali Schröder und Caffier muss mehr stecken. Ich rufe Jikeli an, frage, 
ob er mir die Dokumente, die den Skandal am Nepperminer See 
belegen, zur Verfügung stellen würde. Er willigt ein. Danach rufe 
ich in Usedom-Stadt an und erbitte einen Termin bei einem Mann 
namens Jochen Storrer. Er ist der dortige Bürgermeister, und ich 
hoffe, er weiß etwas. Die Verwaltungsangestellte, die ich am Tele-
fon habe, sagt, ich könne abends zur Bürgersprechstunde ins Rat-
haus kommen.
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Vorher will ich einem Tipp folgen, den mir am ersten meiner 80 Reise-  
 tage Wolf Karge gab. Ich fahre nach Kamminke. Draußen sind es 
nur drei Grad, aber die Sonne versorgt die Insel mit so viel Wärme, 
dass sich meine Laune hebt. Ich drehe die Lautstärke auf und höre 
einen Song der Hinterlandgang: 100 Tage Sommer. 

Am Ziel angekommen, laufe ich parallel zum Stichlingsgraben an 
einer Wiese vorbei. Rote Früchte eines Hagebuttenstrauchs leuchten 
am Wegesrand. Auf der anderen Seite des Baches, keine 50 Meter  
entfernt, beginnt Polens Staatsgebiet. Jemand macht ein Feuer. Ein 
paar Vögel zwitschern. Sonst ist es ruhig. 

„Vergeben, doch nicht vergessen: Der Golm, einst beliebtes Aus-
flugsziel, jetzt Ruhestätte vieler Tausend Opfer des Bombenangriffs“, 
steht auf einem Gedenkstein geschrieben. Vorsichtig betrete ich die 
größte Kriegsgräberstätte des Landes. Außer mir ist gerade kein an-
derer Lebender hier. Die Sonne lässt die Bäume erstrahlen. Ringsum 
auf den hügeligen Wiesen inmitten des Waldes stehen Hunderte 
Kreuze auf dem Boden – als wären übergroße Pilze aus der Erde 
gewachsen. 

Etwa eine Stunde brauchten die Bomberverbände am 12. März 1945,  
kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs, dann war Swinemünde in 
Schutt und Asche gelegt. Die meisten der etwa 23000 Opfer konn-
ten nicht identifiziert werden. Jetzt liegen ihre Überreste hier be-
graben. Die Toten, deren Identität festgestellt werden konnte, sind 
Zeile um Zeile auf Gedenktafeln gelistet. Irgendwo unter mir ruht 
die Seele Erna Donners. Welch ein schöner Name. 

Die hohen Bäume erinnern mich an den Mammutbaum, der in 
Schwerin neben Station 25 der Nervenklinik steht. Ich denke an  
Kathrin. Was sie jetzt wohl sagen würde? „Herr Dobbert, Ihre Reise 
ist noch nicht zu Ende!“ Vielleicht. 

Am Nachmittag fahre ich ans nördliche Ende der Insel, wo der 
Peene strom in die Ostsee mündet. In Peenemünde besichtige ich 
U-461, laut Infotafel das letzte Exemplar dieses großen Unterwasser- 
Raketenkreuzers. Dann ruft der Pressesprecher von Manuela Schwe-
sig an. Das mit ihr bei unserem Treffen in Güstrow angedachte In-
terview müssen wir verschieben. Vor Tag 80 von 80 wird es nichts 
mehr. Ich lege auf und denke kurz nach. Danach telefoniere ich mit 
der CDU in Schwerin und bitte um ein Interview mit dem stell-
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vertretenden Ministerpräsidenten. Mein Plan geht auf. In sechs Ta-
gen kann ich mit Lorenz Caffier reden. Es bleibt also ein wenig Zeit, 
um zu recherchieren.

Am Abend gehe ich zur Bürgersprechstunde ins Usedomer Rathaus. 
Jochen Storrer kommt zu spät und seine Frisur sieht etwas verwu-
schelt aus. Der gelernte Bauingenieur wirkt angespannt. Seit 1990 
ist Storrer Stadtvertreter. Seit 15 Jahren bestimmt er als parteiloser 
Bürgermeister die Stadtpolitik. Vor der Wiedervereinigung war er 
SED-Mitglied, das sagt er offen. Ich erzähle ihm nicht, dass ich Jikeli 
kenne. Doch Storrer kommt selbst auf „den SPD-Mann“, wie er ihn 
nennt, zu sprechen, da Jikeli bei der Bürgermeisterwahl im Mai 2019 
in Usedom gegen ihn angetreten sei und verloren habe. Ich begreife 
schnell, dass die beiden kein gutes Verhältnis zueinander haben.

Kurz vor der Wahl, hatte mir Jikeli berichtet, wurde nachts ein 
Flugblatt mit Kopien von zwei Zeitungsberichten in Usedoms Brief-
kästen verteilt. Im ersten Artikel, im Jahr 2003 in der Kölnischen 
Rundschau veröffentlicht, wird Jikeli mit einem Ermittlungsverfah-
ren gegen einen SPD-Ortsverband in Verbindung gebracht. Im zwei-
ten Artikel, erschienen 2019 in der Ostsee-Zeitung, wird Storrer für 
seine Arbeit als Bürgermeister gelobt. Jikeli empfand dieses Flug-
blatt als unzulässige Wahlbeeinflussung, da in dem Artikel über ihn 
die Information fehlte, dass er nichts verbrochen hätte. Also erstat-
tete der SPD-Kandidat Anzeige gegen Unbekannt und verlangte von 
Storrer eine Unterlassungsverpflichtung. Der weigerte sich und er-
stattete seinerseits Strafanzeige gegen seinen Widersacher wegen 
Nötigung und übler Nachrede. Denn er, so der Bürgermeister, habe 
das verleumderische Flugblatt nicht verteilt. 

Ich höre mir diese Lokalposse an, eigentlich will ich jedoch mehr 
über den Ferienhaus-Skandal erfahren. Storrer gehört zwar keiner 
Partei an, regiert in Usedom aber seit langem zusammen mit der 
CDU und ist „seit Ewigkeiten“ mit Ali Schröder befreundet, wie er 
sagt. Er habe schon vor Jahren für Ali Schröder Wahlkampf gemacht. 
Zusammen hätten sie lange Radtouren unternommen, oft Golf ge-
spielt und sich gemeinsam um Fördergelder für ihre Gemeinden 
bemüht. Seitdem „die Sache mit den Unrechtshäusern“ bekannt 
wurde, sei der CDU-Kreis vom Nepperminer See „richtig stinkig“ auf 
Jikeli. Storrer deutet mehrmals an, dass er einiges über die CDU-Cli-
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que wisse, sagt aber, er wolle sich da nicht einmischen. Nur wenn es 
hart auf hart komme, packe er aus. „Womit packen Sie aus?“, frage 
ich. So leicht sei das alles nicht, antwortet er, der oberste Dienst-
herr der Polizei sei ja der Innenminister. 

Ja, all das wirke „fast wie in einem Krimi“, sagt der Bürgermeis-
ter. Ich lache mit ihm über die nur halb lustig gemeinte Bemerkung. 
Ob er die Netflix-Serie House of Cards kenne, frage ich. 

Nach eineinhalb Stunden, die wir miteinander geredet haben, ste-
hen wir auf und verlassen das Rathaus. Was ich denn morgen früh 
mache, fragt Storrer mich. Ich zucke mit den Schultern. Wir könn-
ten uns in Mellenthin treffen, bietet er an, dann fahre er mit mir zu 
den Ferienhäusern. 

Vom Marktplatz laufe ich durch Usedoms Innenstadt zu Jikelis 
Haus. Es ist dunkel geworden. Ein paar Regentropfen fallen. Ich 
drehe mich mehrfach um. Storrer darf keinesfalls sehen, dass ich 
direkt zu seinem ehemaligen Widersacher von der SPD gehe. Eben 
in unserem Gespräch habe ich so getan, als würde ich Jikeli nicht 
kennen.

Im Hausflur gibt mir Jikeli, der schon auf der Couch gelegen hat, 
drei dicke Ordner. Ich verspreche, die Akten morgen zurückzugeben 
und fahre mit Waldemar nach Osten über die Insel. 

Auf dem Weg zu meiner kleinen Ferienwohnung zwischen Ahl-
beck und Swinemünde kaufe ich in einem Supermarkt Räucher-
fisch, Brot, Bier und sortiere meine Gedanken: Storrer spielt seit 
Jahren mit Ali Schröder Golf. Weil sie lange befreundet und Kol-
legen sind, weiß er vermutlich, wie Ali Schröder die Ferienhäu-
ser der CDU-Clique am Achterwasser organisiert hat. Doch eine 
Krähe hackt der anderen kein Auge aus. So weit, so friedlich. Doch 
dann kommt Jikeli ins Spiel. Der SPD-Mann beschwert sich über das  
illegale Errichten der Häuser und tritt bei der Bürgermeisterwahl 
in Usedom an. Die CDU-Clique ist sauer, will Jikeli als Bürgermeis-
ter verhindern und lässt – so kann man es vermuten – kurz vor der 
Wahl das rufschädigende Flugblatt verteilen. Jikeli verliert die Wahl 
und glaubt, Storrer stecke hinter dem Flugblatt. Er zeigt ihn an.  
Storrer wird von der Kriminalpolizei verhört und langsam nervös. 
Womöglich hat er das Flugblatt wirklich nicht verteilt, in dem Punkt 
klang er für mich glaubwürdig. Doch jetzt wird es kompliziert: Storrer  
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will nichts mit dem CDU-Sumpf um die illegal erbauten Ferienhäu-
ser zu tun haben. Warum hat er Hemmungen, die Hintermänner 
der Flugblatt-Aktion zu verraten? Jedenfalls denkt Storrer: Soll die  
Kriminalpolizei mal ermitteln. Wenn es richtig gefährlich wird, kann 
er immer noch sein gesamtes Wissen auspacken. 

Nach meinem Räucherfisch zum Abendbrot lese ich die halbe Nacht 
lang in den Unterlagen von Jikeli. Sie belegen, was er und Storrer er-
zählt haben. Ali Schröder hat seinem Parteifreund Caffier mit dem 
Grundstück am Achterwasser zweifellos einen Vorteil gewährt. Doch 
je mehr Papiere ich durchlese, desto unruhiger werde ich. Ein Do-
kument des Notars, auf dem Caffiers Name stehen müsste, fehlt. 
Warum? Und von wo hat Jikeli eigentlich diese Ordner her? Wer 
sind seine Quellen?

Tag 74: Storrer packt aus

Gleich nach dem Aufwachen rufe ich Jikeli an. Ich frage ihn, wa-
rum in seinen Akten ausgerechnet das Dokument mit Caffiers Na-
men fehlt. „Das war mein Vertrauenstest. Herr Dobbert, ich kannte 
dich doch gar nicht“, antwortet der SPD-Mann. Ich versuche Ruhe zu  
bewahren. Jikeli duzt mich nun und erzählt, er habe noch mehr  
Akten, die an einem geheimen Ort lagerten. Die könne ich nun, nach-
dem ich seinen „Vertrauenstest“ bestanden hätte, bei ihm abholen. 
Ich lege auf, dusche und frage mich, was hier für ein Spiel gespielt 
wird. Warum wollte Jikeli mich testen? Und bestand der Test nur 
darin, dass ich das Fehlen des Dokuments in einer Nacht bemerke? 
Seltsam. Viel Zeit bleibt nicht. Mit Waldemar brettere ich über die In-
selstraßen. Seit 8 Uhr wartet Jochen Storrer in Mellenthin auf mich. 

Mit zehn Minuten Verspätung erreiche ich den Parkplatz des Land-
gasthauses Klein. Storrer und ich begrüßen uns und fahren in einem 
Auto weiter. Seine Frisur sieht wieder etwas zerzaust aus. Sein Bart 
wirkt unrasiert. Gut geschlafen habe er nicht, sagt er. Die quälenden 
Gedanken kämen meist nachts, wenn er wach im Bett liege. Die Sache 
mit dem Flugblatt, Jikelis Anzeige und die daraus folgenden Ermitt-
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lungen der Staatsanwaltschaft – all das belaste ihn. Gestern Abend 
nach unserem Gespräch sei er extra noch einmal ins Rathaus gegan-
gen, um sich seine Notizen anzuschauen, die er nach seinen Aussa-
gen bei der Polizei gemacht habe – samt dem Hinweis an die Krimi-
nalbeamten, sie sollten mal in Richtung CDU recherchieren. Doch 
Storrer ist skeptisch. Er fragt mich ähnlich wie gestern, welcher Ober-
kommissar schon gern gegen den Innenminister ermitteln würde. 

Ich stelle eine Gegenfrage: „Warum packen sie nicht aus, mit al-
lem, was Sie wissen?“ Einen Versuch ist es wert, denke ich, schließ-
lich bleibt mir nicht mehr viel Recherchezeit. Aber Storrer ziert sich. 
„Lassen Sie uns erst einmal geradeaus nach Balm fahren“, sagt er. Das 
Dorf Balm gehöre wie Neppermin zu der Gemeinde, die Ali Schröder 
viele Jahre regierte. Als wir am Luxushotel Balmer See vorbeikommen,  
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weitet sich der Blick aufs Achterwasser. Der Spa-Bereich und die 
Golfplätze des Hotels fügen sich in die Landschaft ein. Wir halten. 

Storrer sagt, auch hier sei der Schilfgürtel einst durchgehend ver-
laufen. „Kann es sein, dass man zu einer CDU-Gang gehören muss, 
um ein Baugrundstück am Achterwasser zu bekommen?“, frage ich. 
Als Antwort erhalte ich ein zynisches Lachen. Storrer weiß nicht, ob 
irgendein Traktorist, der zum Bürgermeister Ali Schröder gekommen 
wäre, auch so einen Bauplatz bekommen hätte. Dann erzählt er mir 
vom Golfhotel auf der anderen Straßenseite. Anfang der Neunziger-
jahre, in der „Goldgräberzeit“, als man als Bürgermeister noch mit 
der Faust auf den Tisch hauen konnte, sei Ali Schröder nach Mün-
chen gereist, um den Investor Rainer Stephani zu überzeugen, hier 
sein Geld anzulegen. Mit dessen Hilfe entstanden der 18-Loch-Golf-
platz, das Hotel mit Wellnessbereich, drei Restaurants und nach und 
nach immer mehr Ferienwohnungen, die einzeln verkauft wurden. 
Mindestens einhundert seien es mittlerweile. Ich frage, ob ich das 
richtig verstanden hätte: Bürgermeister Ali Schröder organisierte 
die Baugenehmigungen samt günstigem Bauland und das Golfhotel  
verkaufte danach die Wohnungen, vermutlich für jeweils mehrere 
hunderttausend Euro? Storrer nickt. Was mit den Gewinnen ge-
schah, weiß er nicht. Stephani ist 2018 überraschend gestorben. Und 
noch etwas erfahre ich: Gründungsmitglieder des Golfclubs waren 
die CDU-Politiker Ali Schröder und Lorenz Caffier. Ali Schröder hat 
später im Hauptjob sogar für den Golfplatz gearbeitet.

Wir erreichen den Steg am Nepperminer See, parken und laufen 
an den Ferienhäusern vorbei. Storrer erzählt, wem sie gehören. Er 
weiß nicht, dass ich hier gestern schon mit Jikeli war. Während wir 
über den Steg gehen, flattert ein Vogelschwarm in die Luft. Storrer  
drückt den Kragen seiner dunklen Jack-Wolfskin-Jacke mit der rech-
ten Hand dicht an seinen Hals. „Glauben Sie, dass Caffier als Gegen-
leistung für sein Ferienhaus dem Ali Schröder irgendwie geholfen 
hat?“, frage ich. Storrer bezeichnet Caffier und Schröder als dicke 
Freunde, die zusammen Urlaub machen. 

Wenn ein gewählter Politiker durch die Macht seines Amtes seine 
Familie oder seine Freunde bevorzuge, nenne man das Vetternwirt-
schaft, sage ich zu Storrer. Natürlich sei hier Vetternwirtschaft da-
bei, bestätigt er. Die Wassergrundstücke, die Ali Schröder seiner 
Ehefrau und seinem Freund Caffier für 50 Euro pro Quadratmeter 
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verschafft habe, hätte man für mindestens 200 Euro verkaufen kön-
nen, glaubt Storrer. 

Von den „Unrechtshäusern“ in Neppermin, wie Storrer die Ferien- 
Domizile der CDU-Clique wieder nennt, fahren wir zurück nach 
Mellenthin und von dort nach Usedom Stadt. Eigentlich möchte 
ich weiter, die Akten von Jikeli holen und dann ab nach Hiddensee. 
Doch Storrer will mir noch etwas zeigen. Er führt mich zum Hafen 
mit seinen 64 Bootsliegeplätzen – die jedoch verwaist sind. Dann 
gehen wir in das Gebäude, das wie ein Flughafen-Tower über dem 
See-Zentrum schwebt. Wir stehen an der Fensterfront, lassen mit 
Hilfe eines Computersystems die elektrischen Jalousien öffnen und 
blicken auf die fast fertige Baustelle. Storrer kennt diesen Ort noch 
aus DDR-Zeiten. Damals wurden von hier Rüben und Kartoffeln 
über die Ostsee verschifft. Er zeigt aus dem Fenster: Da solle eine 
Gaststätte entstehen. Und dort drüben seien 34 Ferienwohnungen  
der Marina Park GmbH geplant. Wenn das Golfhotel in Balm Ali 
Schröders Baby verkörpere, dann sei dieser Hafen sein Geschöpf.

Ein Stahlfabrikant namens Achterkerke aus Braunschweig hat 
sich vor vielen Jahren bei den Usedomern gemeldet, weil er für die 
besagte GmbH Ferienwohnungen am neuen Hafen errichten wollte. 
Im Namen der Gemeinde hat Storrer, der Bürgermeister, das Ha-
fen-Land dann an das Unternehmen verkauft – für 32,50 Euro pro 
Quadratmeter. Fast die gesamten Kosten des neuen Hafens wurden 
durch Fördergelder der Landesregierung finanziert. Von den ins-
gesamt knapp 20 Millionen Euro hat Storrers Gemeinde nur etwa 
480000 Euro gezahlt. Und an dieser Stelle höre ich wieder einen be-
kannten Namen: Lorenz Caffiers Innenministerium soll die Vergabe 
der Steuergelder gelenkt haben.

Bevor ich mich verabschiede, wünsche ich Storrer viel Glück. Auf 
dass die Kriminalpolizei die wahren Urheber des Flugblatts finde 
und nicht er dafür büßen müsse. Er lacht. Falls es anders komme, 
könne ich ihn ja im Gefängnis besuchen, mit Kuchen und eingeba-
ckener Feile. Ich solle auch über die Schönheit der Insel schreiben, 
ruft er mir noch hinterher. 

Ich fahre raus aus der Stadt, parke auf einem Feldweg und ordne 
meine Mitschriften des langen Gesprächs eben. Jikeli ruft an. Ob 
ich noch zum Abholen der Akten vorbeikommen wolle. Na klar, 
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will ich das. Aber da Storrer nun weiß, wie mein Auto aussieht, und 
ich nicht riskieren will, dass er Waldemar vor Jikelis Haus stehen 
sieht, frage ich, ob wir uns außerhalb der Stadt treffen könnten. An 
der alten Hubbrücke in Karnin, schlägt er vor – in etwa 20 Minu-
ten. Langsam fahre ich los, nehme die Karniner Straße über Mön-
chow und erreiche das Ziel.

Auf dem Parkplatz vor dem Weg Richtung Hubbrücke warten Jikeli 
und seine Frau in ihrem Auto. Ich stoppe daneben. Als ich die Auto-
tür öffne, steht der SPD-Mann schon in seiner Lederjacke vor mir. 
„Beeilen Sie sich, Storrer ist uns auf der Spur“, sagt er mit einem Ge-
sichtsausdruck, der nicht auf einen Witz schließen lässt. Als Jikeli 
und seine Frau aus Usedom rausfuhren, stand der Bürgermeister zu-
fällig draußen auf dem Grundstück eines Bekannten. Er erkannte 
das Auto seines Widersachers und folgte ihm. Kurz bevor ich hier 
ankam, habe Storrer eine Runde über den Parkplatz gedreht, sagt 
Jikelis Frau. „Weiß er etwas von Ihrer Recherche?“, fragt Jikeli. Jetzt 
siezt er mich wieder. Während ich ihm von heute früh erzähle, öff-
net Jikeli die Heckklappe seines Autos und zeigt mir einen Stapel 
Unterlagen. Ich fotografiere Seite für Seite mit meinem Telefon ab. 

„Da ist er wieder“, ruft Jikelis Frau. Am anderen Ende des Park-
platzes kommt tatsächlich Storrer in seinem Auto angerollt. Jikeli 
schließt seinen Kofferraum. Ich stecke mein Handy ein. Schnell dre-
hen wir uns um und gehen zügig Richtung alter Hubbrücke. „Ich 
bin Vorsitzender des Vereins Usedomer Eisenbahnfreunde. Falls Stor-
rer fragt, was wir hier machen, haben wir über die Planungen einer 
Brücke über den Peenestrom gesprochen.“ Gute Idee, denke ich und 
gehe mit Jikeli bis zum Ufer. Nach einer Weile, als von Storrer nichts 
mehr zu sehen ist, fotografiere ich die restlichen Unterlagen. Wir la-
chen über den Adrenalin-Schub. Jikeli und seine Frau wünschen mir 
Glück und ich mache mich auf den Weg zur Fähre nach Hiddensee. 

Während der Überfahrt von Schaprode zeichnen sich bald die Um-
risse Hiddensees ab. Klar, denke ich, die Schönheit dieser Inseln 
ist wichtig. Aber diesen Gefallen kann ich Storrer gerade nicht tun. 
Ich vermute, dass ich auf einen Sumpf gestoßen bin, voller Selbst-
sucht, Korruption und Vetternwirtschaft. Und auch darüber muss 
ich in diesem Buch schreiben. 
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Meine Ferienwohnung auf Hiddensee, groß wie eine Garage, wirkt 
einladend wie eine kleine Villa. Ich mache es mir auf dem Bett ge-
mütlich, wühle mich durch das neue Aktenmaterial und beschließe, 
schon morgen wieder zurück nach Usedom zu fahren und meine Re-
cherche fortzusetzen. Storrer hat heute Jikelis Vorwürfe gegen die 
CDU-Clique bestätigt. Dank Storrer habe ich nun auch eine Quelle, 
die Ali Schröders und Caffiers familiäre Freundschaft belegt. Und 
zudem weiß ich jetzt, um welche Summen es hier geht. 

Das Geschäftsmodell, das Storrer offensichtlich von Ali Schröders 
Projekt mit dem Golfhotel samt Ferienwohnungen kopiert hat, ist  
clever: Der Investor zahlt an die Gemeinde nur den Spottpreis von  
32,50 Euro pro Quadratmeter für Bauland. Über Caffiers Innenministe-
rium und das Wirtschaftsministerium fließen dafür fast 20 Millionen 
Euro aus Fördertöpfen in den Hafenbau. Dadurch erhöht sich automa-
tisch der Wert der Anlage. Und mit Fertig stellung des Hafens können  
die 34 Ferienwohnungen mit Bootsliegeplatz für viel mehr Geld pro 
Einheit verkauft werden. So werden durch die Investition des Steu-
ergeldes indirekt die Gewinne der Marina Park GmbH finanziert. 

Bis spät in die Nacht recherchiere ich weiter. Achterkerke, der Ge-
schäftsführer der GmbH, besitzt laut eigenen Websites offenbar 
mehrere Villen auf Usedom. Und eine von ihm geleitete Achterkerke- 
Stiftung gibt es auf der Insel auch. Offizielles Ziel: benachteiligten 
Kindern bei der Ausbildung helfen. 

Vor dem Einschlafen stoße ich auf zwei weitere Details. Die Villa 
Achterkerke wird in Partnerschaft mit dem Golfhotel Balmer See be-
trieben, das es ohne Ali Schröder nicht geben würde. Und für die 
Achterkerke-Stiftung engagiert sich ein CDU-Politiker als Konserva-
tor: der Innenminister Lorenz Caffier.

Tag 75: Die schönste Bockwurst der Welt

Seit Wochen habe ich mich auf diese Insel gefreut. Viele haben mir 
gesagt, Hiddensee sei die schönste Insel Deutschlands, vielleicht gar 
Europas. Andere meinten, Hiddensee fühle sich anders an als der 
Rest der Ostseeküste. Nirgends könne man so gut allein sein wie 
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hier. Hiddensee sei das Gesuchte, das Gesunde, der Ort, der Nerven 
nicht einschläfert, sondern aufstört. Alles Gekünstelte, alles städ-
tisch kulturell Aufgedrängte falle ab, so schrieb der Literaturnobel-
preisträger Gerhart Hauptmann über das „söte Länneken“. Ein an-
deres Lob über „das süße Ländchen“ kann ich um 10:22 Uhr nach 
dem Aufwachen bestätigen: Tiefer als hier schläft man nirgendwo.

Ich rufe Jikeli an und frage ihn nach seinen Quellen. Dann schaue ich 
aus dem Fenster meiner kleinen weißen Villa. Mein Ehrgeiz, den CDU-
Filz auf Usedom weiter aufzudecken, ist längst geweckt. Aber bis die 
letzte Fähre heute diese Insel verlässt, will ich Hidden see erleben.
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Franz Kafka, Asta Nielsen, Erich Kästner, Bertolt Brecht, Anna  
Seghers, Sigmund Freud, Helene Weigel, Albert Einstein, Käthe Kruse, 
Billy Wilder, Gottfried Benn, Gret Palucca, Hans Fallada, Lion Feucht-
wanger, Stefan Zweig, Ernst Barlach, Rainer Maria Rilke, Lutz Seiler –  
sie alle haben auf dieser Insel ihre Nasen in den Wind gehalten. 
Ich schwinge mich das erste Mal in meinem Leben auf ein E-Bike, 
meine Vermieterin hat es mir geliehen, da ich Waldemar in Schap-
rode am Fähranleger zurücklassen musste. Doch schon nach eini-
gen Metern habe ich das Interesse am Elektro-Schnickschnack ver-
loren und schalte es aus. 

Ich fahre an der Küste entlang nach Norden, höre Wellen ans Ufer 
klatschen und vermisse nichts. Wie anders die Welt auf einen wirkt, 
wenn die Wege autofrei sind. 

Die letzten Meter ins Hochland gehe ich zu Fuß. Zwei Menschen 
sitzen auf einer Bank, schauen aufs Wasser, links das Meer, rechts 
der Bodden. Ich gehe an ihnen stummgrüßend vorbei. Auch ohne 
Worte wissen wir drei: Die Sonne scheint heute für einen Dezember-
tag so warm, dass man von Glück reden kann. Vor mir erhebt sich der 
Leuchtturm Dornbusch. Er markiert mit seiner roten Kopfbedeckung 
den höchsten Punkt in diesem Insel-Gemälde. Ich schmecke salzige 
Luft auf meiner Zunge. Wind pfeift durch meine Mütze. 

„Es gibt so viele Schmierfinken, die irgendwas über MV schrei-
ben“, sagt der Mann, der einsam am Eingang neben der Leuchtturm-
tür sitzt und von jeder Touristin und jedem Touristen drei Euro fürs 
Wasser- und Schifffahrtsamt kassiert. Ich lächle beim Zahlen der 
drei Taler, sage nichts, denke an andere Prachtfinken, die wegen  
ihres bunten Gefieders sehr beliebt sind, und steige die 102 Stufen  
im Leuchtturm hinauf. Oben, auf dem höchsten Punkt der Insel, 
schnappt sich der Wind fast meine Mütze. Ich halte sie fest und 
schaue hinunter auf die Erde. Auf der einen Seite reiht sich Strand 
an Dünenheide an Steilküste. Auf der anderen Seite Meer, endlo-
ses, sich ständig bewegendes Meer. Es wird dunkler, je dichter es 
dem Horizont kommt. 

Auf dem Rückweg gehe ich in Kloster am Sommerhaus Gerhart 
Hauptmanns vorbei und stoppe danach an einem kleinen Kiosk. 
Obwohl Kiosk nicht das richtige Wort für diesen Ort ist, auch Im-
biss nicht. Via Lautsprecher klingt die Träumerei von Schumann 
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durch den kleinen beheizten Raum. Eine Truhe voller Eis steht vor 
Regalen mit Sanddornsäften, Segelbooten, klein wie Streichholz-
schachteln, und Marmeladengläsern. Vor dem Fenster hängt ein  
Fischernetz. Und die Frau, die das Büdchen am Strand betreibt, 
sagt, Liebe könne man nicht planen. Wir reden über Seebestattun-
gen. Und während wir das tun, macht sie mir die schönste Bock-
wurst der Welt, knackig, verziert mit Antipasti, mit Brot und zwei 
gleich großen Klecksen Senf und Ketchup. 

Im Jahr 1900 sei das Büdchen von einer Frau Wollner erbaut 
worden, berichtet die heutige Betreiberin. 30 Jahre habe Frau 
Wollner in ihm gearbeitet und gelebt, dann reichte das Geld, um 
das Haus nebenan zu errichten. Bei diesem Miniatur-Restaurant 
handele es sich um das älteste Saisongeschäft der Insel, immer 
geöffnet, weil „auf Hiddensee immer Saison ist“. Viel los sei ge-
rade nicht, sagt die Bockwurstköchin noch. In ein paar Wochen, 
im Januar, da würden auf der Insel dann selbst noch die Gras-
halme hochgeklappt. 

Ein Mann betritt das Büdchen, nimmt sich ein Lübzer aus dem 
Kühlschrank, legt Geld auf den Tresen, sagt: „Firma dankt“ und geht 
einfach wieder. „Und ich erst“, wird ihm geantwortet, bevor die Tür 
sich hinter ihm verschließt. Die Träumerei von Schumann liegt im-
mer noch in der Luft. Diese Frau, die hier in diesem kleinen Häus-
chen am Strand Bockwürste wie Hummer serviert, hat recht, denke 
ich: Liebe kann man nicht planen. 

Wegen der Heimeligkeit in diesem kleinen Raum verpasse ich fast die 
letzte Fähre. Die Schmucklosigkeit Hiddensees hat mich bereichert.

Tag 76: Die Lüge am Schilfgürtel

Ich wache auf einer übergroßen Matratze auf. Gestern nach der 
Sauna habe ich die Vorhänge nicht mehr zugezogen. Licht fällt ins 
Zimmer. Ich schaue raus aufs Achterwasser und kann den unter-
brochenen Schilfgürtel erkennen. 117 Hektar ist das Naturschutz-
gebiet Inseln Böhmke und Werder groß. Es liegt mitten im Achter-
wasser zwischen Neppermin und Balm.
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Der Preis für dieses Zimmer im Golfhotel Balmer See sprengt mein 
Reisebudget, aber wer recherchieren will, muss dort nachfragen, 
wo die Story begann. Ich möchte heute mit Ali Schröder sprechen. 
Und wenn ich zuvor eine Nacht in dem Hotel verbracht habe, das 
er ermöglicht hat, erhöht das vielleicht meine Chancen bei ihm. 

Beim Frühstück esse ich verschiedene Arten Räucherfisch, notiere 
mir, was ich gestern Abend nach der Sauna an der Hotelbar über 
Ali Schröder gehört habe (er war offenbar oft zusammen mit dem 
verstorbenen Chef im Hotel) und mixe mir einen Smoothie aus Erd-
beeren, Trauben und Sanddornsaft. Das Experiment schmeckt, aber 
die vom Mixer in Fetzen gerissene Traubenhaut klebt noch lange 
am Gaumen. 
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Danach checke ich aus, gehe übers Hotelgelände zu Waldemar, 
fahre nach Neppermin und klingele an der falschen Haustür. Eine 
Frau erklärt mir den Weg. Ich öffne das richtige Tor, gehe aufs Ge-
höft von Ali Schröder und bin auf einiges vorbereitet. Doch auch 
nach dem zweiten Klingeln öffnet niemand die Haustür. Ich will 
gerade zurückgehen, da fährt ein Auto auf den Hof. Ein Hund bellt. 
Ali Schröder und seine Frau steigen aus. Ein schwarzer Labrador-
rüde begrüßt mich als Erster. 

Ali Schröder trägt eine schwarze, eckige Brille. Sein Kopf wirkt er-
rötet. Wer ich denn sei, lauten seine Begrüßungsworte. Ich erzähle 
vom Buch, dass ich eine Nacht im Golfhotel verbracht hätte und mir 
dort von ihm erzählt worden wäre. Schröders Frau sagt: „Kommse 
erstmal rein.“ Eine gute Stunde sitzen wir im Flur des Hauses zusam-
men. Ich erfahre, dass Schröder fast 30 Jahre Gemeindeoberhaupt 
in Neppermin war. Nachdem er im Sommer 1990 Rainer Stephani  
kennengelernt hatte, entstand am Achterwasser eine Art Bauboom, 
gefördert und genehmigt durch ihn, den Bürgermeister und Amts-
vorsteher. Nach und nach hat die Betreiberfirma des Golfhotels 
weitere Flächen am Achterwasser aufgekauft, je nach Bedarf. Ali 
Schröder bestätigt, dass er zwischenzeitlich direkt beim Golfhotel 
angestellt war. Er, Gründungs- und Ehrenmitglied des Golfver-
eins, war als Verantwortlicher für den Golfplatz beim Hotel tätig  
gewesen. 

Ich sage nichts zur Vermischung von Bürgermeisteramt und 
Privat job, lasse mir nicht anmerken, dass ich vieles, was Ali Schröder  
erzählt, schon weiß. In dieser Phase der Recherche bringt es am 
meisten, zuzuhören und genaue Notizen zu erstellen. Auf was er 
als ehemaliger langjähriger Bürgermeister eigentlich am stolzesten 
sei, will ich wissen. 

Ali Schröder erzählt, dass er 2005 die Erweiterung des Holzstegs 
am Nepperminer See in Rekordzeit geplant, beantragt, genehmigt 
und gebaut habe. Alles innerhalb von fünf Monaten. Ich frage, ob er 
mir den Steg zeigen könne, der ins Naturschutzgebiet zeigt. Er über-
legt kurz, streift sich eine dunkelblaue Jacke über und begibt sich 
mit mir zum Seeufer. Wir gehen über den Steg, über den ich schon 
mit Jikeli und Storrer gegangen bin. Vom Achterwasser schwingen 
sich zwei Kormorane in die Luft. Ich mache ein Foto von Schröder. 
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„Die hier sind aber auch schön“, sage ich und zeige auf die Ferien-
häuser im Schilfgürtel. Das seien doch nur kleine Hütten, private 
Häuser, erfahre ich. 

„Wem gehören die denn?“ 
Ali Schröder zögert einen Moment, schaut mich an. Und dann sagt 

er, ohne noch roter zu werden, dass er das nicht wisse.
Ich verabschiede mich. Wer einem so ins Gesicht lügt, denke ich, 

der dreht auch noch ganz andere krumme Dinge.

Tag 77: Ein Korruptionspuzzle 

Ich wache in einem Schloss auf: über meinem Bett der Kopf einer 
Stehlampe, in der Ecke eine kleine weiße Spüle mit Kochplatte, lange 
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Holzdielen auf dem Boden und inmitten des klassenraumgroßen  
Raumes ein Schreibtisch mit einem Stuhl. Wer zu kleine Berliner 
Hinterhofwohnungen kennt, fühlt sich ein wenig verloren bei so 
viel Platz unter einer Schlossdecke. Aber nach einer kurzen Weile 
beginne ich den Freiraum zu genießen. 

Ehe ich aufstehe, muss ich die Informationen vom gestrigen 
Abend ordnen. Bevor ich von Usedom hierher bis nach Plüschow 
in Westmecklenburg fuhr, hatte Jikeli mir am Telefon seine Quelle 
verraten. Gleich danach traf ich mich mit eben dieser Person. Sie 
gab mir Dokumente und Fotos, die eine weitere „Zusammenarbeit“ 
Ali Schröders und Caffiers dokumentieren. Dass diese Quelle über-
haupt mit mir sprach, lag an Jikelis Hilfe und an einem Grundsatz 
meiner journalistischen Arbeit: Informanten müssen geschützt wer-
den. Deswegen keinerlei Details über sie. 

Ich gehe von meinem Zimmer über den Flur des Schlosses in das 
Büro von Miro Zahra. Die 1960 in Böhmen geborene Künstlerin und 
ich kannten uns vor dieser Reise nicht. Doch als ich gestern gegen 
Mitternacht vor dem Schloss in Plüschow geparkt hatte, bot sie mir 
spontan einen Teller Hühnersuppe an. Und während ich aß, sagte 
sie fast nebenbei einen Satz, der sich mir einprägte: „Mecklenburger 
kehren irgendwann immer heim!“ So absolut wie es gestern klang, 
klingt es heute noch immer. 

Miro Zahra und ich trinken Kaffee. Ich könne in dem großen Raum, 
in dem sonst Stipendiaten des Künstlerhauses drei Monate wohnen, 
ein paar Tage bleiben, sagt sie und erzählt über das Organisieren von 
Ausstellungen und von ihren eigenen künstlerischen Werken. Zusam-
men mit ihrem Mann hat sie das Künstlerhaus in Plüschow seit 1990 
aufgebaut und das Schloss damit vor dem Zerfall bewahrt. Kreative 
aus der ganzen Welt haben hier gewohnt, gemalt, gestaltet, gesungen 
und fotografisch gearbeitet. Zahlreiche Konzerte und Lesungen gab 
es. Und sicher gäbe es im Schloss und im kleinen Dorf eine Menge 
für mich zu entdecken. Doch mein Kopf ist voller Usedom-Gedanken.

Ich entschuldige mich bei Miro Zahra, gehe wieder ins Zimmer 
und versuche, meine neuen Erkenntnisse mit bisherigen und den 
schon veröffentlichten Recherchen anderer Journalisten zu verei-
nen. Langsam ergibt sich aus den vielen einzelnen Informationen 
eine Art CDU-Puzzle.
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Puzzleteil A: Ali Schröder verhilft als Bürgermeister seinem Freund  
Caffier zu einem illegalen Baugrundstück am Achterwasser. 

Dazu erstellt Ali Schröder in seiner Gemeinde einen Bebauungs-
plan am Achterwasser und bringt die Gemeindevertreter dazu, zwei 
„noch zu vermessende Parzellen“ im B-Plan zu verkaufen. Im nicht-
öffentlichen Teil der Sitzung geht das eine Grundstück unter dem 
Vorwand der Dringlichkeit an Caffier und die andere Parzelle an Ali 
Schröders Frau. Damit die neuen Grundstücke größer werden, lässt 
jemand mehrere Tonnen Schutt und Erde ins Wasser des Schilfgür-
tels kippen – direkt vor die Grundstücke. Anwohner, die davon Fotos 
machen, sagen, die Lkws hätten Bauschutt von der Sanierung einer 
naheliegenden Kreisstraße verschüttet. Obwohl die Naturschutzbe-
hörde wegen der kriminellen Aufschüttung einen Verstoß gegen den 
B-Plan feststellt, zeigt Ali Schröder die gesetzeswidrige Tat nicht an. 
Er versucht stattdessen die Landgewinnung zu legalisieren. Als Bür-
germeister und Amtsvorsteher bearbeitet er verschiedene Behör-
den und Ämter. Der Schutt bleibt im Schilfgürtel. Und am 2. März 
2007 fährt der Bürgermeister persönlich zum Notar. Er besiegelt den 
Verkauf einer kleinen Bauparzelle im Schilfgürtel für weniger als  
3000 Euro. Erwerber: sein Freund, der Innenminister Lorenz Caffier. 

Puzzleteil B: Das Innenministerium verhilft Ali Schröders Dorf zu  
einer neuen Gemeindehalle und einem neuen Radweg.

Nach Vollendung des Projekts Wassergrundstücke hat Ali Schrö-
der zwei Wünsche. Er möchte, dass man auf einem neuen Radweg 
in der Nähe der neuen Ferienhäuser am Achterwasser entlangradeln 
kann. Und zweitens hätte er gerne für seine Gemeindearbeiter und 
sich eine neue kommunale Stahlhalle. Da ist es sicher kein Nach-
teil, dass sein neuer Ferienhausnachbar Caffier seit Ende 2006 Lei-
ter des Innenministeriums ist. Damit Ali Schröders Gemeinde das 
neue Gebäude – groß wie eine kleine Turnhalle, mit Toiletten, Pau-
senraum und Büroplatz – bekommt, nutzen der Bürgermeister und 
das Innenministerium eine Lücke in Paragraph 20 des Finanzaus-
gleichsgesetzes des Landes. Dort steht, dass das Innenministerium 
per Sonderbedarfszuweisung bis zu 90 Prozent der Investitionskos-
ten bestimmter Gemeinden übernehmen kann. Eigentlich erlaubt 
das Gesetz solche Subventionen nur für Kommunen, die sich in „ei-
ner außergewöhnlichen Lage“ befinden oder „besondere Aufgaben“ 
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zu erfüllen haben. Bezahlen darf das Ministerium eigentlich laut Ge-
setz auch nur Dinge, die „auf andere Weise nicht finanziert werden 
können“. Sinn dieser Regelung ist es, verschuldeten Gemeinden zu 
helfen, die sich alleine beispielsweise nicht die Sanierung eines Kita- 
Gebäudes leisten könnten. 

Unter anderem wegen des gut besuchten Golfhotels verbucht 
Ali Schröders Gemeinde, zu der die Dörfer Neppermin und Balm 
ge hören, jedes Jahr Einnahmen im sechsstelligen Bereich. Zum 
31. Dezember 2007 hatte die Kommune Rücklagen in Höhe von 
148154,33 Euro – genug Geld für eine neue Gemeindehalle. Doch 
Ali Schröder möchte lieber öffentliche Gelder aus Schwerin. Laut 
Förderanträgen beim Innenministerium hat seine Gemeinde nun 
überraschend wenig Rücklagen. Um die Bedürftigkeit zu belegen, 
stellt der Bürgermeister eine negative Finanzplanung der Kom-
mune für die folgenden Jahre auf. Und siehe da: Am 1. Juli 2008 
beantragt Ali Schröder 103887 Euro Sonderbedarfszuweisung beim 
von Caffier geführten Innenministerium für den Bau einer Halle. 

Liest man Ali Schröders Briefe an das Ministerium, könnte man 
glauben, er war sich schon vor dem ersten Förderantrag sehr sicher, 
das Geld zu bekommen. Er verlangt nach der ersten Bewilligung so-
gar mehrmals Erhöhungen der Sonderbedarfszulage. So schreibt er 
beispielsweise, es sei zur Sicherung der Halle „zwingend erforder-
lich“, neben einem Zaun „Überwachungstechnik anzubringen“. In 
einem Brief geht es ihm um 28500 Euro mehr Fördergelder – unter  
anderem für die Videoüberwachung der Stahlhalle. Am Ende bewil-
ligt das Land insgesamt 135860 Euro Steuergelder. Auch der neue 
Radweg, für den es sogar ein Buch und eine App geben soll, wird 
vom Innenministerium fast komplett bezahlt. Bewilligte Förder-
summe: 133389 Euro.

Ich schaue mir meine bisherige Recherche an und überlege: Puzzle-
teile A und B passen gut zusammen. Bei beiden Fällen sind Schrö-
der und Caffier beteiligte Personen. Im Puzzleteil A profitiert der 
eine persönlich. Im Puzzleteil B bekommt der andere, was er will.

Ich gehe über den Holzfußboden des Schlosses in eines der Bade-
zimmer, dusche und denke dabei an etwas, das meine Quelle ges-
tern sagte: In der Halle sollen den Politikern gehörende Boote ge-
standen haben. 
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Könnte dies ein Puzzlestück C sein? Wollte Ali Schröder eine 
Video überwachungsanlage für die Gemeindehalle, da die Halle auch 
als Parkplatz für Boote gedacht war? 

Ich setze mich an den Schreibtisch des Schlosszimmers und 
gehe noch einmal alle Artikel durch, die über den Skandal um die 
Ferien häuser veröffentlicht wurden. Tatsächlich! In einem Artikel 
der Ostsee-Zeitung entdecke ich ein Foto jenes Bootes, das genau vor  
Caffiers Haus liegt. Das könnte das des Innenministers sein.

Ein weiteres Detail erscheint mir bemerkenswert: Am 28. Septem-
ber 2017 gab die Landespolizei eine Pressemitteilung heraus: „Unbe-
kannte Täter entfernten von einem Feriengrundstück in Neppermin 
einen Trailer mit Motorboot und stellten diesen in Tatortortnähe ab. 
Anschließend wurden Motor und Bordcomputer entwendet. Sach-
schaden: 8000 Euro.“ Im Nordkurier war zur gleichen Zeit folgende 
Überschrift zu lesen: „Ausgerechnet! Bootsmotor von Innenminis-
ter Caffier gestohlen“. 

Ich rufe in der Polizeiinspektion Anklam an, die auch für die Insel 
Usedom zuständig ist. Am Telefon frage ich gemäß Informations-
freiheitsgesetz nach dem Aktenzeichen des Bootsmotor-Diebstahls.  
Die Beamtin nennt es mir und empfiehlt – falls ich mehr Infor-
mationen haben möchte –, dass ich mich an ihre Kollegin in der 
Presse stelle Neubrandenburg wenden solle. Ich lege auf und rufe 
sofort einen Kumpel an, der als Anwalt arbeitet, erkläre ihm meine 
Vermutung mit den Booten und gebe ihm das Aktenzeichen. Er 
willigt ein und kündigt an, schnellstmöglich für mich Aktenein-
sicht zu beantragen. Dann melde ich mich via Handy in der Vier- 
Tore-Stadt Neubrandenburg und frage dort an, ob es in der Presse-
datenbank der Polizei Fotos des betroffenen Bootes gäbe. Die Be-
amtin klingt hilfsbereit und seltsam interessiert. Sie will wissen, 
zu was ich eigentlich genau recherchiere. Ich antworte auswei-
chend. Kurz bevor wir auflegen, wünscht sie mir viel Erfolg beim 
Interview mit dem Minister.

„Woher wissen Sie das denn?“
Sie habe zufällig von mir gehört und man sei im Land ja bestens 

vernetzt, lautet ihre Antwort.

Ich lege auf und atme tief durch. In zwei Tagen ist das Interview.
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IV. Nackt durch den Wald:
Diktatur oder Demokratie?

„Die Wahrheit ist nackt am schönsten.“
(Arthur Schopenhauer, 1851)

Tag 16: FKK am Rätzsee

Heute startet die letzte Nacktwanderung des Jahres durch die Dob-
bertiner Heide. Neben einem Treffen mit Philipp Amthor gibt es 
wenige Termine dieser Reise, auf die ich mich mehr freue. Ich lasse 
Rostock und die Gedanken der Stadt hinter mir, fahre in Sommer-
kleidung ans südliche Ende der Mecklenburgischen Seenplatte, 
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parke vor dem Eingang des Nacktcampingplatzes am Rätzsee, 
nehme meinen Rucksack in die Hand und gehe etwas aufgeregt 
sechs Nackten entgegen, die in der Sonne vor dem Café des Rezep-
tionshäuschens warten. 

„Moin, Steffen Dobbert ist mein Name. Ich möchte zur Nackt-
wanderung“, sage ich. 

Sie lächeln, heißen mich willkommen, und ich spüre, dass etwas 
nicht stimmt. „Muss mich nur noch ausziehen, was?“, frage ich mit 
einem aufgesetzten Lächeln. 

Die Antwort lautet: „Ja!“
Weil mir nichts Besseres einfällt, gehe ich mit meinem Rucksack 

auf die Toilette im Rezeptionsgebäude, ziehe T-Shirt, Hose, Shorts 
aus und stecke alles in meinen Rucksack. Ich fühle mich komisch 
und denke an meine ehemalige Mitbewohnerin. „Das traust Du Dich 
eh nicht“, sagte sie, als ich ihr von der Nacktwanderung erzählt hatte. 
„Für diese Recherche gebe ich das letzte Hemd“, erwiderte ich. Doch 
jetzt kostet die letzte Shorts Überwindung. Ich frage mich, warum 
ich extra auf die Toilette gegangen bin, um mich auszuziehen, hole 
tief Luft und atme langsam wieder aus. Was soll’s. Mit Latschen  
bekleidet verlasse ich die Toilette, versuche mir nichts von meiner 
Unsicherheit anmerken zu lassen und halte meinen Rucksack so in 
der Hand, dass er lässig vor meinen Lenden baumelt.

Da kommt auch schon Sabine, die Wildnis-Pädagogin, die unsere 
Exkursion organisiert hat. Sie begrüßt die mittlerweile zehnköpfige 
Gruppe, kassiert von jedem zehn Euro und erklärt, dass man sich 
anders fühle, wenn man nackt wandere. Egal, ob man im täglichen 
Leben Banker, Busfahrer oder Schornsteinfeger sei – in der Natur 
seien alle Nackten gleich. 

Insgesamt sieben Kilometer und etwa fünf Stunden inklusive Pau-
sen liegen vor uns. „Wir werden auf einem Pilgerweg durchs Un-
terholz des Waldes wandern“, erklärt Sabine. Es gehe am Ufer des 
Rätzsees und dann am Waldesrand entlang. Danach werde uns 
der Weg über eine Brücke in die Dobbertiner Heide führen. Wer 
möchte, könne sich auf der Brücke ein Tuch umbinden, aber ver-
mutlich würden wir nur wenige Angezogene sehen. Der See sei 
motorbootfrei und unsere Bade- und Picknickpausen fänden an 
abgeschiedenen Stellen statt. Es könne jedoch gut sein, dass wir 
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mindestens einen Fuchs sehen würden, sagt Sabine. Den erkenne 
man am Schwanz.

Ein Fuchs muss tun, was ein Fuchs tun muss, denke ich. Im-
merhin stört uns am Himmel keine einzige Wolke, während wir zu  
„einem der schönsten und natürlichsten Seen Deutschlands“ wan-
dern, wie der Stern einmal über den Rätzsee schrieb. Zwei Kanäle 
verbinden ihn mit tausend anderen Gewässern im südlichen Meck-
lenburg-Vorpommern. Bis zu 33 Meter tief gräbt er sich in die Erde. 
500 Meter breit und knapp acht Kilometer lang ist er. Wobei die 
Größe heute nicht entscheidend ist. 

Wir wandern los und kein Haus, keine Straße, keine einzige Hose 
stört uns auf unserem Weg entlang des Ufers. Hinter einem Zaun er-
streckt sich eine Wiese. Sabine zeigt auf das gemähte Gras. Hier sei 
eine perfekte Stelle, um in der Natur zu baden, sagt sie. Wir sollten 
nun Gras in die Hand nehmen, uns hinlegen, mit dem Gras strei-
cheln, dabei die Augen schließen und spüren, was passiert. Alle fol-
gen ihren Anweisungen. Und so liegen irgendwo in Norddeutsch-
land in einer Senke zwischen einem Wald und einem See plötzlich 
elf nackte Menschen im Gras. 

Ich weiß nicht, ab wann Gras zu Heu wird, aber während ich die 
Fasern der goldgelben Wiese auf meiner Haut fühle, muss ich an 
meine Heu-Allergie und mein Asthma denken. Es juckt. Jetzt einfach 
aufstehen, während alle anderen in sich hinein und in das welke 
Gras horchen? Ich will keine Unruhe stiften. Es juckt weiter. Ich er-
hebe mich und sehe vor mir einige Nackte lässig mit einem Stroh-
halm im Mund im Gras liegen, andere haben es sich breitbeinig auf 
der Wiese gemütlich gemacht. Sabine schaut mich an. „Sorry“, sage 
ich, „ich konnte nicht mehr.“ Kein Problem, jeder, so wie er kann, 
antwortet sie.

Nach dem Bad in der Natur ist die Stimmung lockerer. Wir un-
terhalten uns. Da ist ein Ehepaar aus Köln, das gerne nackt und ge-
nauso gerne mitten in der Großstadt lebt. Beides sei zur gleichen Zeit 
in Köln manchmal ein Problem, weshalb sie den FKK-Campingplatz 
in Mecklenburg sehr schätzten. Da ist Reinhardt, Hannoveraner, der 
mit dem Motorrad angereist ist, weil er FKK für etwas Natürliches 
hält. Da ist das Pärchen, das mit Wohnmobil und Kind unterwegs 
ist. Sie produziert einen eigenen Podcast und nacktwandert mit uns 
aus Neugier („Bin offen für alles“), während er gerade auf ihre Toch-
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ter aufpasst. Dann sind da noch Markus und seine Frau aus der Ge-
gend um Düren, die schon vor langer Zeit festgestellt haben, dass 
Nacktwandern ihr Ding ist, Basti aus Hessen und Erik mit seinem 
Partner aus Chemnitz. Die beiden haben jahrelang FKK-Urlaub an 
der Ostsee gemacht, schätzen das Nacktsein aber mehr als das Meer. 

Die meisten gehen mittlerweile barfuß. Es piekt etwas, aber man 
gewöhnt sich. Um uns herum sind nur Schilf und Buchen, Was-
ser und Himmel, Schmetterlinge, Vögel und zehn andere nackte 
Menschen. Schön. Ich denke laut über die Verbindung zwischen 
Nacktheit und Freiheit nach. Jemand aus der Gruppe erwähnt Fried-
rich II., den todesmutigen alten Fritz, der als schwuler Absolutist  
Voltaire an seinen Hof nach Potsdam holte. „Jeder soll nach sei-
ner Façon seelig werden“, ein angeblich von ihm stammender Aus-
spruch, weshalb er für manche FKK-Liebende als Vorbild taugt. 

Kurze Unterbrechung. Sabine zeigt uns etwas Großes in ihrer 
Hand. Wir sollen raten, welcher Baum zu diesem Zapfen gehört. 
Fichte? Kiefer? Tanne? Viele raten etwas, doch niemand kommt auf 
die richtige Antwort. „Douglasie.“ Im urigen Wald der Seenplatte 
präsentiert uns Sabine noch Schafsgarbe, Spitzwegerich, einen gif-
tigen Fingerhut und Wildschweinspuren. Über die Symbiose zwi-
schen Wolfsmilch und Schmetterlingsraupen, von der unsere Päda-
gogin ausführlich erzählt, denke ich eine Weile nach und bemerke 
erst gar nicht, dass das Jucken am Rücken aufgehört hat. 

Wir stoppen kurz an einem Ameisenhaufen, groß wie ein Kühl-
schrank. Danach kreuzen Eichelhäher, Spitzmäuse, Blindschleichen 
und kleine Frösche unseren Weg. Am Waldesrand fliegt eine Staren-
schar über uns hinweg. Grillen zirpen, ein Specht klopft und Rehe 
nehmen Reißaus, bevor wir näher kommen können. Beim Schwim-
men entdecke ich Fische, die unter mir durchs Wasser gleiten. Nur 
einen Fuchs mit buschigem Schwanz, den sehen wir doch nicht. 

Nach fünf Wanderstunden bin ich etwas erschöpft, bedanke mich 
bei Sabine und den anderen Nackten für die Erfahrung. An der Re-
zeption des Campingplatzes bestelle ich einen Kaffee mit einem 
Stück Pflaumenkuchen. Axel, der Platzwart, lacht und fragt, wie es 
war. Ich erzähle vom Streicheln mit dem Heu. Er empfiehlt mir ein 
Naturistengehöft im nördlicheren MV und zeigt mit seinem Finger 
auf ein Buch in seinem Kiosk-Regal: Nackedei 3: Fahrt frei. 
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Zumindest das Naturistengehöft muss ich mir anschauen. Ich 
zahle, gehe zum Parkplatz – und bevor ich mich auf den Fahrersitz 
setze, ziehe ich mir Hose und T-Shirt wieder an. Ungewohnt fühlt 
sich die Kleidung auf der Haut an.

Ich frage Google und entdecke die Website von Friedhelm Rött-
gerdings Naturistengehöft: „Naturismus ist praktisch auf ganzer 
Fläche möglich“, steht da. Ich rufe ihn an. Er sagt: „Komm vorbei!“ 
Und schon bin ich auf dem Weg.

Nach fast zwei Stunden Fahrt Richtung Elbe biege ich nach Neu 
Karstädt ab. Ich schwitze, alles ist klebrig, heiß und nass. So muss 
sich ein See im Hochsommer fühlen. Ich folge einer schmalen 
Teerstraße. Links muht eine Kuh-Herde, rechts stehen Kraniche 
auf einem Stoppelfeld und ein Haus, auf das ein Baum gefallen 
ist. Dann bin ich endlich angekommen. Hier ist er also, der Ort 
der Freiheit. 

„Schön, dass Du da bist“, sagt Friedhelm Röttgerding und kommt 
mir langsam entgegen, so wie Gott oder seine Eltern ihn schufen. 
Friedhelm zeigt mir seinen Hof und eine Stelle neben einer Tanne, 
wo ich mit Waldemar stehen und schlafen kann. „Kannst hier ru-
hig nackt sein, auf dem ganzen Hof “, sagt der 81-Jährige noch. Ich 
bedanke mich höflich und weiß nicht so recht. 

Friedhelm geht zu seiner kranken Frau ins Haus. Ich lasse meine 
Hose erst einmal an und laufe etwa 200 Meter zum Ufer des Elde- 
Kanals, überquere eine Brücke und entdecke einige Meter weiter 
neben dem Feldweg eine kleine Badestelle. 

Ein Specht klopft in weiter Entfernung auf Holz. Hunderte Kie-
fern stehen um mich herum. Aber kein Mensch ist weit und breit 
zu sehen. Es ist so ruhig, dass man das Fliegen der Insekten hö-
ren kann. Über den Fluss sausen ein paar Wasserläufer. Ich ziehe 
mich aus und gehe vorsichtig in das Wasser. Am ganzen Körper 
kribbelt es. Etwa drei Meter neben mir springt ein kleiner Fisch. 
Ich lasse mich langsam mit der Strömung treiben. Es ist ruhig, 
harmonisch. Fast fallen mir hier schon die Augen zu. Nacktsein 
macht frei. Und müde.
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ses. Unten im Garten liegt Axel auf der Wiese unterm Apfelbaum, 
nackt. Die Äpfel werden eingesammelt. Das Publikum wundert sich 
und geht danach langsam wieder zurück in den Saal. Axel kommt 
rein. Er steht nun fast nackt in einer großen Schale auf dem Holz-
fußboden und stampft Äpfel mit seinen Füßen zu Brei. „Wer möchte 
einen Löffel?“, fragt Angelika ins Publikum. 

Ein reifes Ehepaar schaut sich skeptisch an. „Hat der sich die Füße 
gewaschen?“, fragt sie ihn. Nach Vollendung der Performance sind 
sie nicht die einzigen Zuschauer, die leicht verstört das Künstler-
haus verlassen: Experiment geglückt, Apfelmus lecker. 

Am Abend laufe ich am Strand durch einen heftigen Regen. Die Ost-
see wütet und spuckt ihr Salzwasser mit Nachdruck ans Land. Ich 
gehe in ein Hotel mit Sauna. Kunst braucht Wärme, um die Krea-
tivität wirken zu lassen. Und was für ein Zufall: Nackt bis auf die 
Halbglatze treffe ich in der Sauna einen Mann, der eben noch ne-
ben mir in der Aufführung saß. „Naja, also Mainstream war das ja 
nicht gerade im Künstlerhaus“, sagt er. „Nein“, antworte ich, „Glück-
licherweise nicht!“

Tag 40: Eine Bundeskanzlerin fotografiert
ihre politische Heimat

Der Sommer verabschiedet sich langsam. Während ich Ahrens-
hoop verlasse, stürmt es draußen. Ich fahre nach Osten, bis zum 
größten Bundeswehr-Ausbildungsstandort der Marine in Parow. 
Nachdem ich an der Marinetechnikschule geparkt habe, spaziere 
ich durch den Hafen. „Hier werden Matrosen ausgebildet, bevor 
sie in den Einsatz gehen“, sagt Johannes, der seit vielen Jahren der 
Bundeswehr dient und sich mit Kanonen-Abfangsystemen aus-
kennt. Er zeigt mir ein Schiff und redet über „die Uschi“, die jetzt 
in Brüssel arbeite. Ich danke ihm und muss weiter ins Gebäude 
mit dem Stralsund-Saal, wo gleich der Festakt zum 29. Jubiläum 
der Wiedervereinigung startet. Das Jugendorchester Grimmen hält 
seine Instrumente schon bereit. Einige hundert Stühle sind vor 
der Bühne aufgestellt. Ich nehme in der zweiten Reihe Platz. 
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Obwohl ich sie nie gewählt habe, schätze ich ihren sachlichen, 
uneitlen und unaufgeregten Politikstil. Laut New York Times ist sie 
die „mächtigste deutsche Frau, seit Katharina die Große Russland 
regierte“. Vermutlich wird sie als eine der wichtigsten Politikerin-
nen dieses Jahrhunderts in die Geschichte eingehen. Ihre Ukraine- 
und Russland-Politik, ihr Einstehen für Menschenrechte von Flücht-
lingen, Brexit, Griechenlandkrise und ihre halbherzigen Versuche, 
die EU zu modernisieren – in vielen Texten habe ich über Angela 
Dorothea Merkel, geborene Kasner, als Journalist geschrieben. Und 
jetzt betritt sie den Saal, setzt sich schräg neben mich auf einen der 
Stühle mit Holzlehne. Sie wirkt kleiner als im Fernseher und stu-
diert einen Zettel, den sie gleich für ihre Rede braucht. 
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Erst spielt das Jugendblasorchester ein Stück namens Transfor-
mers, das nicht ganz nach der gleichnamigen Comicserie klingt. 
Dann steht Merkel auf, geht ans Rednerpult und vergleicht sich 
selbstironisch mit einem Dinosaurier. „Es war ja nicht so, dass wir 
in der DDR nicht schon vor 1989 von Freiheit geträumt haben. Mau-
erfall und Wiedervereinigung – die Jahre 1989 und 1990 – markie-
ren eine Zeit, die bis ins Heute wirkt“, sagt sie. Mit Kerzen in der 
Hand habe damals alles begonnen. Es habe Mut erfordert, auf die 
Straße zu gehen. Deshalb danke sie den Demonstranten der ersten 
Stunde, die „die Tür zur Freiheit geöffnet haben“. Sie fragt (rheto-
risch), was „unsere Biografien“ heute wert seien – und meint Men-
schen wie sich selbst, die einen Teil ihres Lebens in der DDR ver-
bracht haben. Ihrer Meinung nach lohne es sich, die Revolution 
oder „das, was man da gelernt hat“, zu nutzen. Sie ermutigt, sich 
einzubringen, in die Politik zu gehen. Auch wenn häufig nur ge-
hört werde, wer ein bisschen lauter sei. 

Merkels Rede dauert 20 Minuten. Am Ende verweist sie auf zwei 
Zahlen, die Ansporn sein sollen. Betrug die Wirtschaftskraft der neuen 
Bundesländer 1990 noch 43 Prozent des deutschen Durchschnitts, 
sind es heute 75 Prozent. Ihren Wahlkreis rund um Stralsund bezeich-
net sie als politische Heimat und bekommt dafür eine Kiste Heringe 
samt Applaus. Dann blasen, streichen und pauken die Jugendlichen 
aus Grimmen noch mal drauf los – und Merkel setzt sich mit ihren 
Heringen wieder schräg neben mich. Sie beginnt mit ihrem Handy 
zu simsen und fotografiert die Bühne, auf der sie eben noch stand. 

Als der Festakt beendet ist, stelle ich mich und das Buchprojekt bei 
ihr kurz vor. Mitarbeiter eines polnischen Abgeordneten machen 
ein paar Fotos von uns, und Merkel wirkt interessiert. Auf dem Weg 
zum Buffet sagt sie: „Heimatsuche, MV: gute Themen.“ Wenn Herr 
Seibert, der Regierungssprecher, noch einen Termin finde, würde sie 
darüber mit mir noch mal in Ruhe reden. Anders als bei meiner ge-
scheiterten Interviewanfrage bei Joachim Gauck (auf meine E-Mail 
folgte eine Absage), habe ich das Gefühl, dass sie es ernst meint. 
Ich vermute jedoch, dass – solange ihre Amtszeit noch läuft – Herr  
Seibert keinen Termin finden wird. 

Während Merkel mit lokalen CDU-Politikern ein Selfie nach dem 
anderen macht, entdecke ich Fischsuppe, Kürbissuppe, verschie-
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dene Buletten, Hähnchenspieße, Tsatsiki, belegte Brote, Salate und 
Mousse au Chocolat im Nebenraum. An der Bar fließt das Bier. Vor 
dem Buffet hat sich eine Schlange gebildet. Gerd Scharmberg, der 
König von Born, der mit seiner FDP-Mitgliedschaft hadert, geht an 
mir vorbei und grüßt. Ich esse eine Suppe, trinke einen O-Saft – und 
bevor ich mich bei Merkel verabschiede, um wieder zu Waldemar 
zu gehen, traue ich meinen Augen kaum: Da steht tatsächlich Tho-
mas Naulin von der AfD. Vor wenigen Tagen wetterte er noch ge-
gen die angebliche Unterdrückung seiner Partei, beteuerte seinen 
Hass auf Merkel und beschwerte sich über die angebliche Diktatur, 
die ihm das Leben so schwer mache. Und nun steht er fröhlich ne-
ben der Kanzlerin am Buffet, trinkt Bier auf Kosten der demokrati-
schen Strukturen, die ihn stören, und lacht wie ein kleiner Junge. 


