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Donnerstag, 11. August 1859
Die Natur erschien wie tot. Kein Luftzug strich tiber die
Wiesen oder durch das Schilf am Ufer des Dassower Sees,
Staub bedeckte Weg und Steg. Vier Menschen hatten so-
eben das Siechenhaus von Schwanbeck verlassen, das sich
zwischen dem See und der Chaussee von Liibeck nach Das-
sow befand. Voran ging ein gebeugter alter Herr, der sich
mit der rechten Hand auf einen Stock stiitzte, wihrend ihm
links eine weitaus jlingere Frau beistand. Im Abstand von
einigen Schritten folgten zwei Manner in den besten Jah-
ren, der eine beleibt und untersetzt und von dem anderen,
schlankeren um eine knappe Haupteslinge tiberragt. Auf
der gegeniiberliegenden Seite der Chaussee erhob sich die
kleine, dem Heiligen Georg geweihte Siechenhauskapelle.
»Wenn man sich so umschaut, sagte der Wohlbeleibte
getrieben von dem Wunsch, ein wenig Bildung auszustel-
len, »bekommt man ein Verstandnis dafiir, warum die
Franzosen ein Stillleben als Nature morte bezeichnen.«
»Nun, mein lieber Reuter«, erwiderte der Hagere, »dies
ist doch eher eine Landschaft? Un paysage? Wenn auch
nicht der Garten Eden!« Der Mann, seines Zeichens Ver-
leger, fuhr sich mit dem Zeigefinger zwischen Hemdkra-
gen und Hals, um den Schweifl fortzuwischen, der sich
dort angesammelt hatte. »Sie haben doch soeben auf das

Thermometer geschaut? Wie viel ... %«



»24° Reaumur.«

»Um Gotteswillen!« Dethloft Carl Hinstorff ziickte seine
Taschenubhr, ein Erbstiick wie so viele Chronometer, kost-
bar mehr im personlichen Sinne und in der Fantasie des
Erblassers. »Und es ist gerade elf!«

»Gestern kletterte die Sdule auf 25 und ein halbes, sagte
Fritz Reuter. Seit ein paar Tagen weilte er mit seiner Frau
Louise am Dassower See, um sich ein wenig um ihren Va-
ter zu kiitmmern: Der emeritierte Roggenstorfer Pastor
Wilhelm Kuntze und seine Frau hatten sich vor geraumer
Zeit als Hauseltern im Schwanbecker Siechenhaus nieder-
gelassen, weil sie einfach nicht davon lassen konnten, an-
deren Gutes zu tun - so jedenfalls sagte Louise Reuter, und
eine solche Meinung durfte man von einer guten Tochter
wohl erwarten. Nun war aber die Mutter im Februar ent-
schlafen, und da Vater Kuntze sich im einundachtzigs-
ten Lebensjahr befand, wiinschten Tochter und Schwie-
gersohn — die Tochter mehr als dieser - ihn so haufig wie
moglich zu besuchen.

Louise und ihr Vater, der das Tempo bestimmte, schrit-
ten so wacker die befestigte Strafie entlang, wie der alte
Mann bei dieser Hitze nur konnte. Die Chaussee war im
Jahr zuvor eroffnet worden, an der Stelle der uralten Han-
delsstrafSe von Litbeck nach Wismar, und sie bewies, dass
der moderne Straf8enbau nun auch in Mecklenburg ange-
kommen war. Eine Einladung zum Mittagessen beim Das-
sower Pastor Carl Griewank war der Grund dafiir, dass

man sich auf Schusters Rappen begeben hatte. Reuter sah



deutlich, wie schwer es seinem Schwiegervater fiel, einen
Fufl vor den anderen zu setzen. Auch ihm selber war der
Weg jetzt schon sauer. Trotzdem blieb er bei seinem Vor-
satz, Hinstorff auf die Probe zu stellen, obgleich dieser
nicht aus Wismar heriibergekommen war, um iiber Aufla-
gen und Prozente zu sprechen, sondern tiber den Titel ei-
nes Buches. Auch hatte er eine Federzeichnung des Schwe-
riner Hofmalers Theodor Schloepke vorbeigebracht, die als
Umschlagbild fiir die bereits vierte Auflage der »Lauschen
un Riemels« gedacht war, des ersten Buches von Reuter,
das in der Hinstorftschen Hofbuchhandlung demnachst
erscheinen sollte. Da Reuter mit einigen Buchhdndlern
und Verlegern schlechte Erfahrungen gemacht hatte, hielt
er eine gewisse Vorsicht fiir angebracht.

»Es wird auch Thnen eine frohe Nachricht sein, dass sich
zwei wichtige Notabilititen in der literarischen Welt fiir
mich lebhaft interessieren«, begann er mittels eines Um-
weges. »Ernst Moritz Arndt hat an mich sehr anerkennend
geschrieben und Jakob Grimm hat mich grifien und mir
sagen lassen, mein Plattdeutsch sei ein sehr tiichtiges und
gewandtes; von allen plattdeutschen Schriftstellern gefiele
ihm meine Sprache am besten.«

»Ah ja?«, erwiderte Hinstorff blof3. Ob er schon ahnte,
worauf das hinauslief?

»Auch gehe ich damit um, iiber kurz oder lang meine
samtlichen Werke in einer Auflage zu verkaufen, und dann
natiirlich sollte dieselbe fiir immer in dem Verlage einer

und derselben Buchhandlung bleiben; ich betrachte diese
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Operation als eine kleine Vorsorge fiir meine Frau, wenn
ich einmal sterben sollte. Sie, mein lieber Hinstorff, wiaren
der rechte Mann dazu ... Aber es gibt noch andere Ange-
bote, von anderen Interessenten!«

»S0, s0!?«

Reuter war enttduscht. »Wollen Sie denn gar nicht wis-
sen, von wem<«

»Doch, schon ...«

»Angefragt haben August Hildebrand in Schwerin so-
wie Isaac Salomon Meyer in Hamburg.«

»Oh«, machte Hinstorff nur. Das war ja ein harter Bro-
cken, und dennoch war Reuter sehr froh, dass seine Werke
bei diesem und keinem anderen erscheinen konnten. Denn
Hinstorff war ein riithriger und sehr ehrgeiziger Mensch,
der aus kleinen Verhiltnissen kam und sich zu einem be-
deutenden Verlagsmann emporgearbeitet hatte.

Fritz Reuter lockerte die Krawatte. Wire es nicht zu
Griewank gegangen, hitte er wohl sein Rauberzivil getra-
gen und nicht den Sonntagsstaat, der der Witterung kei-
neswegs angemessen war. Die Téte ihres kleinen Kom-
mandos, das zum Sturm auf den Flecken Dassow geblasen
hatte, hatte die Stepenitz erreicht, die hier in den See miin-
dete. Das war weif} Gott kein rauschender Strom, aber
eine Staatsgrenze: Der Fluss teilte die beiden Bruderstaa-
ten Mecklenburg-Schwerin und Mecklenburg-Strelitz in
Gestalt des Fiirstentums Ratzeburg. Es gab keinen Grenz-
posten auf der Briicke, keine Zollner oder dergleichen,

aber eine Grenze war es doch, eine der vielen lacherlichen



Grenzen einer zersplitterten Nation. Damit nicht genug,
hatte der arme, nur sieben Mecklenburgische Meilen lange
Fluss auch noch die Last zu tragen, eine Wasserscheide
zwischen Ost- und Nordsee zu sein.

Louise und Vater Kuntze betraten just die Briicke, die man
Dreiherrenbriicke nannte, weil einst neben den Schweri-
nern und den Ratzeburgern auch die Liibecker hier An-
spriiche gehabt hatten — und der Streit dauerte fort, auch
wenn Liibeck den See schon seit Langem als sein Eigen-
tum behandelte, sehr zum Leidwesen der Dassower Fischer
und Schiffer.

Am gegeniiberliegenden Ufer erhob sich der Speicher
des Handelsunternehmens Callies, ein holzerner Kran
iberragte den kleinen Hafen des Marktortes, in dem ne-
ben Fischerbooten auch Frachtkiahne festmachten, die mit
mecklenburgischem Getreide beladen wurden und Koh-
len 16schten, aber auch Holz aus Schweden, Finnland und
Russland. Die Ware kam und ging tiber den Dassower See,
und sollte das umstrittene Hoheitsrecht tatsdachlich bei der
Freien Reichsstadt Liibeck liegen, so bedeutete dies, dass
die Schiffer und die Fischer an der Miindung der Stepenitz
ebenfalls eine Staatsgrenze passierten. »Dreiherrenbriickes,
dachte Reuter, >nichts ist treffender als dieser Name!«

»Da ich Thnen mein Ehrenwort geben kann, dass mir
fiir 1300 Exemplare 250 Taler geboten sind, so werden Sie
es nicht fiir zu hoch gefordert halten, wenn ich fiir 1500
Exemplare 300 Taler fordere«, setzte er das Gespriach mo-

nologisierend fort. »Durch meinen Selbstverlag bin ich
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imstande, Thnen ziemlich genau Ihren Gewinn nachzu-
rechnen ...«

Reuter kam nicht weiter, weil ein Schrei ihn unterbrach.
Da er sich so tief in seine finanziellen Forderungen ver-
strickt hatte, brauchte er ein paar Sekunden, um zu begrei-
fen, wer geschrien hatte: Louise. Sie und ihr Vater waren
stehen geblieben, beide starrten nach links in Richtung
des Seeufers. Der alte Kuntze schwankte, dennoch sah es
nicht so aus, als wiirde Louise ihn stiitzen, sondern eher
so, als hielte sie sich an ihm fest. Reuter und Hinstorft be-
schleunigten ihre Schritte.

»Dort!l« Louise wies zu dem Schilfgiirtel, der den See
umfing. »Seht ihr nicht? Dort!«

Zwischen dem Speicher und dem Schilf erstreckte sich
eine umzdunte Weideflache, auf welcher sich der Gemein-
debulle fiir seine niitzliche Aufgabe mastete. Das riesige
weif3-braun gefleckte Tier lag friedlich und mit Wieder-
kduen beschiftigt im Schatten einer groflen Weide - es
konnte Louise nicht in eine solche Aufregung versetzt
haben.

»Am Ufer! Dort!«, wiederholte sie. »Im Schilf!«

Und tatsédchlich, jetzt sah Reuter es auch. Ein paar Ruten
jenseits der Weide lag, halb im Wasser und halb im Réh-
richt, ein Etwas, das man zunachst fiir ein Kleiderbiindel
halten konnte, aber bei genauerem Hinsehen wurde klar,
dass es sich um einen Menschen handeln musste; soweit
nach der Kleidung zu urteilen war, um einen Mann. Um

einen Ertrunkenen, so stand zu vermuten.



Fiir einen Moment herrschte Schweigen. Hinstorff nahm
unsinnigerweise den Hut ab, Reuter fragte sich, ob wohl
alle dachten wie er: Was nun zu tun sei?

Der Schwiegervater wusste es. Im Hafen, der in Rufweite
lag, waren zwei Arbeitsmédnner damit beschaftigt, das Deck
eines Kahns zu scheuern, und zu diesen beorderte er Reu-
ter mit dem Auftrag, er solle sie zu Pastor Griewank schi-
cken, damit dieser das Notige veranlasse.

Reuter tat wie ihm geheiflen, Hinstorff begleitete ihn. Sie
stiegen eine Boschung hinunter und niherten sich dem
Kahn, auf dem die Arbeitsmédnner nicht gerade schufte-
ten, aber wer wollte es ihnen bei dieser Hitze verdenken.
Reuter rief sie an, und langsam kam einer von ihnen tiber
die Planke. Wiahrenddessen quilten sich auch Louise und
ihr Vater die Béschung hinab. Der alte Mann musste sit-
zen, und dafiir boten sich die Poller an, an denen die Boote
und Kéhne festgemacht wurden.

Reuter sprach Plattdeutsch mit dem Arbeitsmann, der un-
ablassig nickte, sich aber keineswegs in Richtung des Or-
tes in Bewegung setzte. Nein, zuerst kehrte er auf den Kahn
zuriick und setzte seinen Kompagnon in Kenntnis. Die bei-
den gingen zum Bug und beugten sich weit tiber die Reling,
um des mutmafilichen Leichnams ansichtig zu werden. Aber
ebenso wenig, wie er vom Kai aus zu sehen war, gelang dies
von Bord. Die Madnner beratschlagten. Reuter sah sich schon
gezwungen, selbst zu Griewank zu eilen, aber schlief3lich ka-
men beide Ménner iiber die Planke und machten sich auf

den Weg, allerdings in mecklenburgischem Tempo.
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Reuter schaute zu Frau und Schwiegervater; Kuntze hatte
seinen Hut abgenommen und Louise tibergeben, die ihn
mit einem karierten Taschentuch auswischte. Erschopft
sah der alte Mann aus, so erschopft, dass der Anblick Reu-
ter einen Stich ins Herz gab. Louise fichelte ihm mit dem
Hut Luft zu, Kuntze bemerkte Reuters Blick und erwiderte
ihn mit einem gequélten Lacheln. Reuter wusste, dass sich
sein Schwiegervater seit dem Tod seiner Frau ebenfalls
nach dem ewigen Schlaf sehnte.

Er war unruhig: Die Neugier trieb ihn zu der Person, die
ans Ufer des Sees gespiilt worden war, eine gewisse Furcht
vor der Begegnung mit dem Unabénderlichen hielt ihn
zuriick. Der See, iiber den er seinen Blick schweifen lief3,
wirkte keineswegs wie tot. Niemals sah man seine Ober-
flache spiegelglatt wie bei manchen kleinen mecklenbur-
gischen Seen, aber der hier war ja auch kein Binnensee,
sondern eine Seitenbucht der Travemiindung. Kleine Wel-
len verbreiteten sich tiber das gesamte Wasser, obwohl
die Luft stand und es immer schwiiler wurde. Uber dem
jenseitigen Ufer jedoch, dem westlichen, tiirmten sich
dunkle Wolken.

Die Zeit verstrich, niemand kam. Der Gemeindebulle
hatte sich erhoben und den Schatten verlassen, er war né-
her gekommen, stand am Zaun und bedachte Reuter mit
einem herausfordernden Blick — jedenfalls erschien es die-
sem so. Des Wartens tiberdriissig fragte Reuter seinen Ver-
leger, ob er ihn begleiten wiirde zu dem »seltsamen Klei-

derbiindel«, wie er sich ausdruckte.



Hinstorff verzog das Gesicht und wies auf den Bullen;
das bedeutete wohl, dass er die bis ans Wasser reichende
Weide nicht iiberqueren wiirde.

»Wir gehen drum herumc, schlug Reuter vor. Auch er
wusste natiirlich, wie gefahrlich ein Bulle werden konnte.

Hinstorft zuckte unschliissig mit den Schultern. Er blickte
zu Louise und zu Kuntze, die sich nun beide auf den Pol-
ler drangten. Schliefilich sagte er: »Wenn sie uns den Ab-
schied geben ...«

Reuter nickte und begab sich zu seiner Frau und dem
Schwiegervater. Louise war nicht erfreut, allein im Hafen
zurilickzubleiben, aber sie sah ein, dass jemand auf Grie-
wank warten musste. Reuter und Hinstorff gingen immer
am Zaun entlang, zuerst etwa vier Ruten in Richtung des
Ortes, dann bogen sie nach links.

Anfangs folgte ihnen der Bulle, nach dem Knick ging
er voraus, bis er an dem Gattertor stehen blieb und ihnen
entgegenblickte.

Reuter lachte. »Hei wull na sienen Harem«, meinte er.

»Hm«, machte Hinstorff blof$; ihm war anscheinend
mulmig zumute.

Nach weiteren vier Ruten bogen sie abermals nach links
und erreichten das Schilf. Es war nur ein schmaler Strei-
fen Rohricht, durch den hindurch man das »seltsame Klei-
derbtindel« sehen konnte. Reuter, der vorausgegangen war,
drehte sich um.

Hinstorff sah ziemlich blass aus und Schweifs rann ihm

tiber das Gesicht. »Nun denn!«, ermunterte er sich.
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Reuter nickte. Er wandte sich von seinem Verleger ab,
machte einen Schritt und bog das Rohr zur Seite, dann
setzte er behutsam einen Fufs vor den anderen. Der Bo-
den war feucht, die Schuhe versanken ein, zwei Finger-
breit, aber das storte ihn nicht.

Die Person, deren Korper sich im Schilf verfangen hatte,
lag teilweise noch im flachen Wasser, mit Kopf, Schultern
und Brust jedoch bereits an Land, und zwar bauchlings.
Frisur und Kleidung bestitigten, dass es sich um einen
Mann handelte, der Kérperbau tat ein Ubriges. Das an der
Kopthaut klebende dunkelbraune Haar war relativ kurz
geschnitten, und das sichtbare Ohr war frei. Soweit er-
kennbar, schien der Mann glatt rasiert zu sein, und er trug
auch keine der modischen langen Koteletten. Seine Klei-
dung, natiirlich ebenfalls durchnédsst, deutete auf einen
gut betuchten Biirger hin: Er trug einen Cutaway von ei-
ner schlammbraunen Farbe und Hosen, die heller waren,
vielleicht beige. An der Auflennaht waren sie nach eng-
lischer Mode mit einem Rautenmuster verziert. Zumin-
dest der Cut bestand anscheinend aus einem guten eng-
lischen Wollstoft, vermutlich aus Tweed. Von den spitzen
schwarzen Lederschuhen mit dem mindestens daumen-
breiten Absatz fehlte der linke.

Bisher war Reuter recht forsch vorgegangen, unter ande-
rem auch, um seinem Verleger zu imponieren. Inzwischen
wiinschte er sich, er wére bei Louise und dem Schwieger-
vater geblieben. Die Néhe eines Toten verursachte ihm ein

Brennen im Magen, seine Hinde begannen zu zittern, und



er versplirte ein starkes Bediirfnis nach Hochprozentigem.
Erst einmal wagte er nicht, sich Hinstorft zuzuwenden,
doch vernahm er dessen gewaltige Atemstofle. Schliefilich
erwischte er sich dabei, dass auch er heftig ein- und ausat-
mete. Er bemiihte sich, seinen Atem zu beruhigen, und als
ihm das einigermaflen gelungen war, sagte er: » Wir soll-
ten ihn umdrehen.«

»Ich weif$ nicht«, die Worte des Verlegers klangen ziem-
lich gequalt, »meinen Sie wirklich?«

Reuter entgegnete nichts, sondern stapfte entschlossen
ins Wasser; sich seiner Schuhe und Striimpfe zu entledi-
gen und die Hosenbeine aufzukrempeln, wére ihm vor
seinem Verleger peinlich gewesen, und so holte er sich
lieber nasse Schuhe und Hosen. Als er die Beine des To-
ten ergriff, blieb Hinstorff gar nichts anderes tibrig, als
mit anzupacken. Mit Schwung drehten sie den Mann um.
Da sein Oberkdrper am schlammigen Ufer gelegen hatte,
waren die beige Weste und das weifSe Hemd mit Schmutz
bedeckt und so auch sein Gesicht. Er mochte um die 50
sein, hatte sich aber nicht, wie die meisten Biirger in sei-
nem Alter, einen ansehnlichen Bauch zugelegt, sondern
war schlank. Ebenso auffallend wie erschreckend war die
Wunde an seinem Kopf. Sie zog sich von der Nasenwur-
zel nach links in Richtung Schlife, war mindestens eine
Handspanne lang und wirkte frisch, aber das war wohl
dem Umstand geschuldet, dass die Leiche im Wasser ge-
legen hatte, andernfalls wiare die Blessur sicherlich blut-

verkrustet gewesen.
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