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Donnerstag, 11. August 1859
Die Natur erschien wie tot. Kein Luftzug strich über die 
Wiesen oder durch das Schilf am Ufer des Dassower Sees, 
Staub bedeckte Weg und Steg. Vier Menschen hatten so-
eben das Siechenhaus von Schwanbeck verlassen, das sich 
zwischen dem See und der Chaussee von Lübeck nach Das-
sow befand. Voran ging ein gebeugter alter Herr, der sich 
mit der rechten Hand auf einen Stock stützte, während ihm 
links eine weitaus jüngere Frau beistand. Im Abstand von 
einigen Schritten folgten zwei Männer in den besten Jah-
ren, der eine beleibt und untersetzt und von dem anderen, 
schlankeren um eine knappe Haupteslänge überragt. Auf 
der gegenüberliegenden Seite der Chaussee erhob sich die 
kleine, dem Heiligen Georg geweihte Siechenhauskapelle.

»Wenn man sich so umschaut«, sagte der Wohlbeleibte 
getrieben von dem Wunsch, ein wenig Bildung auszustel-
len, »bekommt man ein Verständnis dafür, warum die 
Franzosen ein Stillleben als Nature morte bezeichnen.«

»Nun, mein lieber Reuter«, erwiderte der Hagere, »dies 
ist doch eher eine Landschaft? Un paysage? Wenn auch 
nicht der Garten Eden!« Der Mann, seines Zeichens Ver-
leger, fuhr sich mit dem Zeigefinger zwischen Hemdkra-
gen und Hals, um den Schweiß fortzuwischen, der sich 
dort angesammelt hatte. »Sie haben doch soeben auf das 
Thermometer geschaut? Wie viel …?«
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»24° Reaumur.«
»Um Gotteswillen!« Dethloff Carl Hinstorff zückte seine 

Taschenuhr, ein Erbstück wie so viele Chronometer, kost-
bar mehr im persönlichen Sinne und in der Fantasie des 
Erblassers. »Und es ist gerade elf !«

»Gestern kletterte die Säule auf 25 und ein halbes«, sagte 
Fritz Reuter. Seit ein paar Tagen weilte er mit seiner Frau 
Louise am Dassower See, um sich ein wenig um ihren Va-
ter zu kümmern: Der emeritierte Roggenstorfer Pastor 
Wilhelm Kuntze und seine Frau hatten sich vor geraumer 
Zeit als Hauseltern im Schwanbecker Siechenhaus nieder-
gelassen, weil sie einfach nicht davon lassen konnten, an-
deren Gutes zu tun – so jedenfalls sagte Louise Reuter, und 
eine solche Meinung durfte man von einer guten Tochter 
wohl erwarten. Nun war aber die Mutter im Februar ent-
schlafen, und da Vater Kuntze sich im einundachtzigs-
ten Lebensjahr befand, wünschten Tochter und Schwie-
gersohn – die Tochter mehr als dieser – ihn so häufig wie 
möglich zu besuchen.

Louise und ihr Vater, der das Tempo bestimmte, schrit-
ten so wacker die befestigte Straße entlang, wie der alte 
Mann bei dieser Hitze nur konnte. Die Chaussee war im 
Jahr zuvor eröffnet worden, an der Stelle der uralten Han-
delsstraße von Lübeck nach Wismar, und sie bewies, dass 
der moderne Straßenbau nun auch in Mecklenburg ange-
kommen war. Eine Einladung zum Mittagessen beim Das-
sower Pastor Carl Griewank war der Grund dafür, dass 
man sich auf Schusters Rappen begeben hatte. Reuter sah 
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deutlich, wie schwer es seinem Schwiegervater fiel, einen 
Fuß vor den anderen zu setzen. Auch ihm selber war der 
Weg jetzt schon sauer. Trotzdem blieb er bei seinem Vor-
satz, Hinstorff auf die Probe zu stellen, obgleich dieser 
nicht aus Wismar herübergekommen war, um über Aufla-
gen und Prozente zu sprechen, sondern über den Titel ei-
nes Buches. Auch hatte er eine Federzeichnung des Schwe-
riner Hofmalers Theodor Schloepke vorbeigebracht, die als 
Umschlagbild für die bereits vierte Auflage der »Läuschen 
un Riemels« gedacht war, des ersten Buches von Reuter, 
das in der Hinstorffschen Hofbuchhandlung demnächst 
erscheinen sollte. Da Reuter mit einigen Buchhändlern 
und Verlegern schlechte Erfahrungen gemacht hatte, hielt 
er eine gewisse Vorsicht für angebracht.

»Es wird auch Ihnen eine frohe Nachricht sein, dass sich 
zwei wichtige Notabilitäten in der literarischen Welt für 
mich lebhaft interessieren«, begann er mittels eines Um-
weges. »Ernst Moritz Arndt hat an mich sehr anerkennend 
geschrieben und Jakob Grimm hat mich grüßen und mir 
sagen lassen, mein Plattdeutsch sei ein sehr tüchtiges und 
gewandtes; von allen plattdeutschen Schriftstellern gefiele 
ihm meine Sprache am besten.«

»Ah ja?«, erwiderte Hinstorff bloß. Ob er schon ahnte, 
worauf das hinauslief? 

»Auch gehe ich damit um, über kurz oder lang meine 
sämtlichen Werke in einer Auflage zu verkaufen, und dann 
natürlich sollte dieselbe für immer in dem Verlage einer 
und derselben Buchhandlung bleiben; ich betrachte diese 
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Operation als eine kleine Vorsorge für meine Frau, wenn 
ich einmal sterben sollte. Sie, mein lieber Hinstorff, wären 
der rechte Mann dazu … Aber es gibt noch andere Ange-
bote, von anderen Interessenten!«

»So, so!?«
Reuter war enttäuscht. »Wollen Sie denn gar nicht wis-

sen, von wem?«
»Doch, schon …«
»Angefragt haben August Hildebrand in Schwerin so-

wie Isaac Salomon Meyer in Hamburg.«
»Oh«, machte Hinstorff nur. Das war ja ein harter Bro-

cken, und dennoch war Reuter sehr froh, dass seine Werke 
bei diesem und keinem anderen erscheinen konnten. Denn 
Hinstorff war ein rühriger und sehr ehrgeiziger Mensch, 
der aus kleinen Verhältnissen kam und sich zu einem be-
deutenden Verlagsmann emporgearbeitet hatte. 

Fritz Reuter lockerte die Krawatte. Wäre es nicht zu 
Griewank gegangen, hätte er wohl sein Räuberzivil getra-
gen und nicht den Sonntagsstaat, der der Witterung kei-
neswegs angemessen war. Die Tête ihres kleinen Kom-
mandos, das zum Sturm auf den Flecken Dassow geblasen 
hatte, hatte die Stepenitz erreicht, die hier in den See mün-
dete. Das war weiß Gott kein rauschender Strom, aber 
eine Staatsgrenze: Der Fluss teilte die beiden Bruderstaa-
ten Mecklenburg-Schwerin und Mecklenburg-Strelitz in 
Gestalt des Fürstentums Ratzeburg. Es gab keinen Grenz-
posten auf der Brücke, keine Zöllner oder dergleichen, 
aber eine Grenze war es doch, eine der vielen lächerlichen 
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Grenzen einer zersplitterten Nation. Damit nicht genug, 
hatte der arme, nur sieben Mecklenburgische Meilen lange 
Fluss auch noch die Last zu tragen, eine Wasserscheide 
zwischen Ost- und Nordsee zu sein.

Louise und Vater Kuntze betraten just die Brücke, die man 
Dreiherrenbrücke nannte, weil einst neben den Schweri-
nern und den Ratzeburgern auch die Lübecker hier An-
sprüche gehabt hatten – und der Streit dauerte fort, auch 
wenn Lübeck den See schon seit Langem als sein Eigen-
tum behandelte, sehr zum Leidwesen der Dassower Fischer 
und Schiffer.

Am gegenüberliegenden Ufer erhob sich der Speicher 
des Handelsunternehmens Callies, ein hölzerner Kran 
überragte den kleinen Hafen des Marktortes, in dem ne-
ben Fischerbooten auch Frachtkähne festmachten, die mit 
mecklenburgischem Getreide beladen wurden und Koh-
len löschten, aber auch Holz aus Schweden, Finnland und 
Russland. Die Ware kam und ging über den Dassower See, 
und sollte das umstrittene Hoheitsrecht tatsächlich bei der 
Freien Reichsstadt Lübeck liegen, so bedeutete dies, dass 
die Schiffer und die Fischer an der Mündung der Stepenitz 
ebenfalls eine Staatsgrenze passierten. ›Dreiherrenbrücke‹, 
dachte Reuter, ›nichts ist treffender als dieser Name!‹

»Da ich Ihnen mein Ehrenwort geben kann, dass mir 
für 1300 Exemplare 250 Taler geboten sind, so werden Sie 
es nicht für zu hoch gefordert halten, wenn ich für 1500 
Exemplare 300 Taler fordere«, setzte er das Gespräch mo-
nologisierend fort. »Durch meinen Selbstverlag bin ich 
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imstande, Ihnen ziemlich genau Ihren Gewinn nachzu-
rechnen …«

Reuter kam nicht weiter, weil ein Schrei ihn unterbrach. 
Da er sich so tief in seine finanziellen Forderungen ver-
strickt hatte, brauchte er ein paar Sekunden, um zu begrei-
fen, wer geschrien hatte: Louise. Sie und ihr Vater waren 
stehen geblieben, beide starrten nach links in Richtung 
des Seeufers. Der alte Kuntze schwankte, dennoch sah es 
nicht so aus, als würde Louise ihn stützen, sondern eher 
so, als hielte sie sich an ihm fest. Reuter und Hinstorff be-
schleunigten ihre Schritte.

»Dort!« Louise wies zu dem Schilfgürtel, der den See 
umfing. »Seht ihr nicht? Dort!«

Zwischen dem Speicher und dem Schilf erstreckte sich 
eine umzäunte Weidefläche, auf welcher sich der Gemein-
debulle für seine nützliche Aufgabe mästete. Das riesige 
weiß-braun gefleckte Tier lag friedlich und mit Wieder-
käuen beschäftigt im Schatten einer großen Weide – es 
konnte Louise nicht in eine solche Aufregung versetzt 
haben. 

»Am Ufer! Dort!«, wiederholte sie. »Im Schilf !«
Und tatsächlich, jetzt sah Reuter es auch. Ein paar Ruten 

jenseits der Weide lag, halb im Wasser und halb im Röh-
richt, ein Etwas, das man zunächst für ein Kleiderbündel 
halten konnte, aber bei genauerem Hinsehen wurde klar, 
dass es sich um einen Menschen handeln musste; soweit 
nach der Kleidung zu urteilen war, um einen Mann. Um 
einen Ertrunkenen, so stand zu vermuten.
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Für einen Moment herrschte Schweigen. Hinstorff nahm 
unsinnigerweise den Hut ab, Reuter fragte sich, ob wohl 
alle dachten wie er: Was nun zu tun sei?

Der Schwiegervater wusste es. Im Hafen, der in Rufweite 
lag, waren zwei Arbeitsmänner damit beschäftigt, das Deck 
eines Kahns zu scheuern, und zu diesen beorderte er Reu-
ter mit dem Auftrag, er solle sie zu Pastor Griewank schi-
cken, damit dieser das Nötige veranlasse. 

Reuter tat wie ihm geheißen, Hinstorff begleitete ihn. Sie 
stiegen eine Böschung hinunter und näherten sich dem 
Kahn, auf dem die Arbeitsmänner nicht gerade schufte-
ten, aber wer wollte es ihnen bei dieser Hitze verdenken. 
Reuter rief sie an, und langsam kam einer von ihnen über 
die Planke. Währenddessen quälten sich auch Louise und 
ihr Vater die Böschung hinab. Der alte Mann musste sit-
zen, und dafür boten sich die Poller an, an denen die Boote 
und Kähne festgemacht wurden.

Reuter sprach Plattdeutsch mit dem Arbeitsmann, der un-
ablässig nickte, sich aber keineswegs in Richtung des Or-
tes in Bewegung setzte. Nein, zuerst kehrte er auf den Kahn 
zurück und setzte seinen Kompagnon in Kenntnis. Die bei-
den gingen zum Bug und beugten sich weit über die Reling, 
um des mutmaßlichen Leichnams ansichtig zu werden. Aber 
ebenso wenig, wie er vom Kai aus zu sehen war, gelang dies 
von Bord. Die Männer beratschlagten. Reuter sah sich schon 
gezwungen, selbst zu Griewank zu eilen, aber schließlich ka-
men beide Männer über die Planke und machten sich auf 
den Weg, allerdings in mecklenburgischem Tempo.
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Reuter schaute zu Frau und Schwiegervater; Kuntze hatte 
seinen Hut abgenommen und Louise übergeben, die ihn 
mit einem karierten Taschentuch auswischte. Erschöpft 
sah der alte Mann aus, so erschöpft, dass der Anblick Reu-
ter einen Stich ins Herz gab. Louise fächelte ihm mit dem 
Hut Luft zu, Kuntze bemerkte Reuters Blick und erwiderte 
ihn mit einem gequälten Lächeln. Reuter wusste, dass sich 
sein Schwiegervater seit dem Tod seiner Frau ebenfalls 
nach dem ewigen Schlaf sehnte.

Er war unruhig: Die Neugier trieb ihn zu der Person, die 
ans Ufer des Sees gespült worden war, eine gewisse Furcht 
vor der Begegnung mit dem Unabänderlichen hielt ihn 
zurück. Der See, über den er seinen Blick schweifen ließ, 
wirkte keineswegs wie tot. Niemals sah man seine Ober-
fläche spiegelglatt wie bei manchen kleinen mecklenbur-
gischen Seen, aber der hier war ja auch kein Binnensee, 
sondern eine Seitenbucht der Travemündung. Kleine Wel-
len verbreiteten sich über das gesamte Wasser, obwohl 
die Luft stand und es immer schwüler wurde. Über dem 
jenseitigen Ufer jedoch, dem westlichen, türmten sich 
dunkle Wolken.

Die Zeit verstrich, niemand kam. Der Gemeindebulle 
hatte sich erhoben und den Schatten verlassen, er war nä-
her gekommen, stand am Zaun und bedachte Reuter mit 
einem herausfordernden Blick – jedenfalls erschien es die-
sem so. Des Wartens überdrüssig fragte Reuter seinen Ver-
leger, ob er ihn begleiten würde zu dem »seltsamen Klei-
derbündel«, wie er sich ausdrückte. 
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Hinstorff verzog das Gesicht und wies auf den Bullen; 
das bedeutete wohl, dass er die bis ans Wasser reichende 
Weide nicht überqueren würde.

»Wir gehen drum herum«, schlug Reuter vor. Auch er 
wusste natürlich, wie gefährlich ein Bulle werden konnte.

Hinstorff zuckte unschlüssig mit den Schultern. Er blickte 
zu Louise und zu Kuntze, die sich nun beide auf den Pol-
ler drängten. Schließlich sagte er: »Wenn sie uns den Ab-
schied geben …«

Reuter nickte und begab sich zu seiner Frau und dem 
Schwiegervater. Louise war nicht erfreut, allein im Hafen 
zurückzubleiben, aber sie sah ein, dass jemand auf Grie-
wank warten musste. Reuter und Hinstorff gingen immer 
am Zaun entlang, zuerst etwa vier Ruten in Richtung des 
Ortes, dann bogen sie nach links. 

Anfangs folgte ihnen der Bulle, nach dem Knick ging 
er voraus, bis er an dem Gattertor stehen blieb und ihnen 
entgegenblickte.

Reuter lachte. »Hei wull na sienen Harem«, meinte er.
»Hm«, machte Hinstorff bloß; ihm war anscheinend 

mulmig zumute.
Nach weiteren vier Ruten bogen sie abermals nach links 

und erreichten das Schilf. Es war nur ein schmaler Strei-
fen Röhricht, durch den hindurch man das »seltsame Klei-
derbündel« sehen konnte. Reuter, der vorausgegangen war, 
drehte sich um.

Hinstorff sah ziemlich blass aus und Schweiß rann ihm 
über das Gesicht. »Nun denn!«, ermunterte er sich. 
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Reuter nickte. Er wandte sich von seinem Verleger ab, 
machte einen Schritt und bog das Rohr zur Seite, dann 
setzte er behutsam einen Fuß vor den anderen. Der Bo-
den war feucht, die Schuhe versanken ein, zwei Finger-
breit, aber das störte ihn nicht. 

Die Person, deren Körper sich im Schilf verfangen hatte, 
lag teilweise noch im flachen Wasser, mit Kopf, Schultern 
und Brust jedoch bereits an Land, und zwar bäuchlings. 
Frisur und Kleidung bestätigten, dass es sich um einen 
Mann handelte, der Körperbau tat ein Übriges. Das an der 
Kopfhaut klebende dunkelbraune Haar war relativ kurz 
geschnitten, und das sichtbare Ohr war frei. Soweit er-
kennbar, schien der Mann glatt rasiert zu sein, und er trug 
auch keine der modischen langen Koteletten. Seine Klei-
dung, natürlich ebenfalls durchnässt, deutete auf einen 
gut betuchten Bürger hin: Er trug einen Cutaway von ei-
ner schlammbraunen Farbe und Hosen, die heller waren, 
vielleicht beige. An der Außennaht waren sie nach eng-
lischer Mode mit einem Rautenmuster verziert. Zumin-
dest der Cut bestand anscheinend aus einem guten eng-
lischen Wollstoff, vermutlich aus Tweed. Von den spitzen 
schwarzen Lederschuhen mit dem mindestens daumen-
breiten Absatz fehlte der linke.

Bisher war Reuter recht forsch vorgegangen, unter ande-
rem auch, um seinem Verleger zu imponieren. Inzwischen 
wünschte er sich, er wäre bei Louise und dem Schwieger-
vater geblieben. Die Nähe eines Toten verursachte ihm ein 
Brennen im Magen, seine Hände begannen zu zittern, und 
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er verspürte ein starkes Bedürfnis nach Hochprozentigem. 
Erst einmal wagte er nicht, sich Hinstorff zuzuwenden, 
doch vernahm er dessen gewaltige Atemstöße. Schließlich 
erwischte er sich dabei, dass auch er heftig ein- und ausat-
mete. Er bemühte sich, seinen Atem zu beruhigen, und als 
ihm das einigermaßen gelungen war, sagte er: »Wir soll-
ten ihn umdrehen.«

»Ich weiß nicht«, die Worte des Verlegers klangen ziem-
lich gequält, »meinen Sie wirklich?«

Reuter entgegnete nichts, sondern stapfte entschlossen 
ins Wasser; sich seiner Schuhe und Strümpfe zu entledi-
gen und die Hosenbeine aufzukrempeln, wäre ihm vor 
seinem Verleger peinlich gewesen, und so holte er sich 
lieber nasse Schuhe und Hosen. Als er die Beine des To-
ten ergriff, blieb Hinstorff gar nichts anderes übrig, als 
mit anzupacken. Mit Schwung drehten sie den Mann um. 
Da sein Oberkörper am schlammigen Ufer gelegen hatte, 
waren die beige Weste und das weiße Hemd mit Schmutz 
bedeckt und so auch sein Gesicht. Er mochte um die 50 
sein, hatte sich aber nicht, wie die meisten Bürger in sei-
nem Alter, einen ansehnlichen Bauch zugelegt, sondern 
war schlank. Ebenso auffallend wie erschreckend war die 
Wunde an seinem Kopf. Sie zog sich von der Nasenwur-
zel nach links in Richtung Schläfe, war mindestens eine 
Handspanne lang und wirkte frisch, aber das war wohl 
dem Umstand geschuldet, dass die Leiche im Wasser ge-
legen hatte, andernfalls wäre die Blessur sicherlich blut-
verkrustet gewesen. 
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