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"#$%$%&'()*&$+,-*./ in zweiundzwanzig Kapiteln, 
der Wahrheit gemäß, was sich in einem halben Jahre, von Palmarum 
bis Michaelis, als der alte Kuhhirte die Gegend verlassen musste, an 
hellen und düsteren Ereignissen, an menschlichen Handlungen der 
Liebe und des guten Willens, der Schwäche und der Böswilligkeit 
zutrug in Kummerow im Bruch hinterm Berge. Die Kapitel heißen: 
Das silberne Schi! / Nachbar Kienbaum hat Beweise / Die Heiden-
Taufe / Gesichter / Der Kuckuck ru" / Von der Blankseite und der 
Schietseite des Lebens / Ackerer unseres Herrn / Geisterschlacht / 
Väter und Söhne / Das Ei der schwarzen Henne / Am Born des Wis-
sens / Unterm Baum der Erkenntnis / Die Titanen / Der ge#ügelte 
Gri!el / Zwischen Himmel und Erde / Die Völkerwanderung / Der 
Gerechte erbarmt sich seines Viehes / Aber die Papiere / Die Martins-
gans / Mächte der Finsternis / Das Scherbengericht / Die Austreibung.

Ein alter, von Büchern gestützter Glaube will wissen, das irdische 
Paradies habe in Vorpommern gelegen; dem Schulzen Christian 
Wendland sagte sogar seine innere Stimme, es könne nur bei Kum-
merow im Bruch hinterm Berge gelegen haben. Der Erzähler, auch 
ein Kummerower, hat beim Nachforschen zwar nicht die Wiege 
der Menschheit gefunden, aber, wie er glaubt, eine Stückchen vom 
Schaukelfuß dieser Wiege. Woher sonst als aus dem Paradies könnte 
die Verzierung auf dem ausgegrabenen Holzstück stammen: ein 
Gesicht, nicht jung und nicht alt, nicht eines Engels und nicht eines 
Teufels, einfach ein Menschengesicht, das lacht. Die Berufenen 
mögen es nachprüfen. Darum widmet der Verfasser das Buch  
allen jungen Herzen!
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Die Geschichte beginnt mit einer traurigen Angelegenheit, es ist 
nicht zu ändern. Mu$er Harms wollte sterben. Und den Tod 

kümmerte es nicht, dass der Frühling dieses Jahr schon im März den 
jungen Sa" in die alten Weiden am Mühlbach gejagt ha$e und nun, 
zehn Tage vor Ostern, ihre Reiser reif machte zum Pfeifenschneiden. 
Der Tod vergaß darüber seinen Au"rag nicht.

Aber die Schuljungen von Kummerow kümmerte es. Einen von 
ihnen, Martin Grambauer, dermaßen, dass er nicht nur alle guten 
Vorsätze und ein halbes Dutzend Au"räge, sondern auch noch den 
Tod vergaß.

Um zehn war die Schule aus, letzter Schultag vor den Oster-
ferien. Die Kon%rmanden ha$en noch eine Stunde dazubleiben, 
Pastor Breithaupt musste heute die Bengels noch ein letztes Mal am 
Schopf reißen, die Mädchen noch ein letztes Mal in die Ohrläppchen 
kneifen, wenn sie die Zehn Gebote mit dem daranhängenden »Was 
ist das?« durchaus nicht passend zusammenbringen wollten, und 
einem allzu Begri!sstutzigen den gefürchteten Kleinen Katechis-
mus ein letztes Mal unters Kinn hauen. Das half zwar nichts mehr 
in dieser Stunde, aber es gehörte nach den Au!assungen, die da-
mals Pastoren und Konsistorium, aber auch Eltern von einem guten 
Religionsunterricht ha$en, zu einer richtigen Prüfung, das ha$en 
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die Alten auch so durchmachen müssen als letzte Vorbereitung zum 
ersten Gang an den Tisch des Herrn.

Die jüngeren Jahrgänge gönnten es den älteren von Herzen, hat-
ten sie doch ihre eigenen Sorgen. Es war so Brauch am letzten Schul-
tag, dass es für die Jungens der erste Tag war, an dem man barfuß lief 
und im Mühlbach watete. Wer es am längsten aushielt, im Wasser 
stillzustehen, wurde König und konnte sich unter den Mädchen, die 
mit Kränzen aus Sumpfdo$erblumen am Ufer standen, eine Köni-
gin erwählen. Wofür man gern einen Schnupfen, Husten und noch 
Ärgeres in Kauf nahm. Besonders, wenn es der Pastor ausdrücklich 
verboten ha$e, wie heute. »Von wem ich es erfahre, der kann sich 
auf etwas gefasst machen!«, ha$e er gesagt.

Sie kannten die Musik und wussten vor allem eins: In der Kirche 
dur"e er nicht hauen, in die Schule konnte er drei Wochen lang nicht 
kommen, so lange waren Ferien. Nachher ha$e er es sicher verges-
sen. Und außerdem war das Heiden-Döpen eine alte Sache.

Pastor Breithaupt warf noch einmal die Strenge seines geistlichen 
Schulinspektoren-Blicks in die jungen Gesichter und ha$e den Ein-
druck, wenigstens etwas gewirkt zu haben.
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»Raus jetzt!« Das war zwar kein feierlicher Abschluss eines 
Schuljahres, in ihren Ohren jedoch klangen die rauen Worte wie 
Osterglocken. Wie eine Schar Spatzen #ogen sie hinaus.

So, dachte Kantor Kannegießer und wendete sich ebenfalls zur 
Tür, und jetzt laufen sie alle stracks zum Mühlbach.

Da erscholl wieder des Pastors mächtige Stimme. 
»Martin Grambauer!«
Der war schon an der Haustür. Wie eingerammt blieb er stehen, 

indessen der wirbelnde Strom an ihm vorüber#utete.
»Martin Grambauer!! Hörst du nicht?«
Die Flut trug schon lauter Gischtköpfe aus schadenfrohen Au-

gen. Eine besonders große Welle, der dreizehnjährige Hermann 
Wendland, rannte den Pfahl sogar an, warf ihn fast um und rief dazu: 
»Das haste davon!«

Martin trat wieder in die Schulstube.
»Hierher!«, befahl der Pastor. Auf dem Wege zum Katheder 

überlegte Martin schnell, was er wohl ausgefressen haben konnte: 
das Fischen im Schwarzen See, das Drehen an der Schleuse, die 
Fens terscheibe beim Müller, die Kle$erpartie auf dem Kirchboden 
mit Ulrike? Musste der Pastor aber ausgerechnet heute davon an-
fangen?

Martin schlug die Augen auf und sah sich erneut von einem 
Gewässer umgeben. Diesmal war es kein stürzender Strom, ein 
stiller, tückischer Teich wartete darauf, ihn zu verschlingen. Genauso 
blickten ihn die Kon%rmanden an.

Pastor Breithaupt ermahnte ihn nur. »Du bist von jetzt ab Ers-
ter, höre ich.« Hört er, ist gut, dachte Martin. Als wenn er es nicht 
längst gewusst hä$e! »Das verp#ichtet. Und nicht nur zu dem, was 
dir Herr Kantor über dein Amt als Kirchenjunge gesagt hat. Also 
die Lichter anzünden, die Nummern der Lieder anstecken, die Kir-
chentüren und die Friedhofspforten schließen – nein, es verp#ichtet 
dich überhaupt zur Tugend. Was auch schon dein Name tun sollte. 
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Wobei ich deinen Vornamen meine, nicht deinen Vatersnamen.« 
Lass bloß meinen Vater in Ruhe, drohte es in Martin. »Ich erwarte 
also von dir nicht allein, dass du heute dem Mühlbach fernbleibst, 
das ist selbstverständlich. Ich erwarte auch, dass du die anderen 
fernhältst. Wie du das machst, das ist deine Sache. Scha!st du es 
nicht in Güte, na, ich will da weiter nichts sagen. Oder doch nur so 
viel, dass dort, wo Worte versagen, eine Maulschelle o" Wunder tut. 
Scha!st du es überhaupt nicht, bist du ein schlapper Wicht. Dann 
wirst du mir aber alle melden, die meinem Verbot zuwidergehandelt 
haben.«

Kantor Kannegießer hüstelte rasch zweimal.
»Wie?«, fragte der Pastor und sah ihn an, wendete aber gleich 

wieder den Blick zu Martin. »Raus jetzt!«
So sehr Martin auch die Augen zusammenkni!, er sah doch, 

wie der stille Teich unruhig wurde, wie Bläschen aufstiegen und die 
Ober#äche kräuselten zu schadenfrohem Grinsen. Das ha$e er nun 
davon, der Klookschieter, der durchaus Erster sein wollte, und war 
nicht mal Elf! Schon spritzte Kichern auf.

Da fuhr ein Donnerschlag aus des Pastors Mund darüber hin: 
»Euch werde ich das Grinsen schon austreiben. Eine Stunde habe 
ich euch noch, die werden wir nutzen! Friedrich Kienbaum, wie 
heißt die sechste Bi$e?«

In der Tür noch hörte Martin die Antwort: »Du sollst nicht ehe-
brechen! Was ist das?«

Da ha$e die Schadenfreude aus der Schulstube Martin einge-
holt und legte sich auf sein Gesicht. Er blieb an der Tür stehen und 
lauschte, wie es herrlich auf Friedrich Kienbaums Backe klatschte. 
Martin taxierte, das war der Kleine Katechismus, der p%! besser hin 
als die Hand. Nun schallte Pastor Breithaupts Stimme: »Und so was 
will an den Tisch des Herrn treten! So was will eingesegnet werden! 
Die sechste Bi$e habe ich verlangt, nicht das sechste Gebot, du Rie-
senkamel! Elisabeth Fibelkorn, sag du es einmal!«
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Die hat vorhin auch gelacht, dachte Martin unbarmherzig, die 
muss auch welche beziehen!

Da fasste ihn jemand am Arm. Kantor Kannegießer #üsterte: 
»Aber Martin, du horchst? Kennst du denn nicht das Sprichwort: 
Der Horcher an der Wand hört seine eigene Schand!?«

»Von mir reden sie nicht«, verteidigte sich der Junge. »Ich wollte 
bloß hören, ob sie welche kriegt.«

Und während Pastor Breithaupt so seine Not ha$e, die Kum-
merowschen Konfirmandenschädel mit Ziepen und Knuffen an 
die noch geschlossene Pforte des ernsten Lebens heranzuschub-
sen, stürmten die anderen Dickschädel nach Hause, ballerten den 
Schulkram in irgendeine Ecke, rissen sich die Strümpfe herunter und 
#itzten durch die o!enen Ho"ore in den lachenden Frühling hinaus.

Kantor Kannegießer zog Martin mit über den Flur in seine Ar-
beitsstube. »So, nun setz dich mal hin! Wie heißt denn eigentlich 
die sechste Bi$e?« – »Ich muss nach Hause.« Martin sah unruhig 
nach dem Fenster, durch das die Sonne verführerisch lockte. » ›Und 
führe uns nicht in Versuchung!‹ Kann ich jetzt gehen?« Er meinte 
wirklich, auch Kantor Kannegießer sei verrückt und behielte ihn 
zum Nachsitzen da, weil er Erster geworden war.

»Gleich, Martin, gleich?« Der alte Lehrer sah auf den Jungen-
kopf vor dem Fenster, wie das weiche Licht durch die langen, hell-
blonden Haare schimmerte und einen ganz unwirklichen, san"en 
Glanz darum legte. »Und führe uns nicht in Versuchung – ja, sieh 
mal, mein Sohn, gerade dazu wollte ich dir noch etwas sagen.«

Der Kantor war aufgestanden und im Zimmer umhergegangen. 
Es war bestimmt alles Unsinn, was er sich vorgenommen ha$e, ver-
anlasst durch den Unsinn des Pastors, einen Jungen nicht nur zur 
Entsagung von einem alten Brauch zu verp#ichten, sondern auch 
noch zur Angeberei. Wie nur sollte er das einrenken bei diesem Kna-
ben, der deshalb so schwierig war, weil er so einfach war? Es mochte 
auch noch etwas anderes sein, was in Kantor Kannegießer bremste: 
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Die Erinnerung an einen ähnlichen Jungen vor fünfzig Jahren, der, 
als er ein Mann geworden war, vor lauter erlernten Lebensregeln 
vergessen hatte, das Leben herauszufordern und die erkannten 
Ungerechtigkeiten seiner sogenannten Ordnung zu meistern, der 
erkennen musste, dass das, was er schließlich regelte, nur noch eine 
Existenz war.

Martin drehte das Gesicht von dem großen o!enen Bücher-
schrank gegen das Fenster, lauschte und sagte: »Ich muss nun aber 
gehen.«

Er ist wohl doch in manchem anders, als ich gewesen bin, empfand 
Kantor Kannegießer, er ist beharrlicher; und es tat ihm nicht leid. Vor 
der Versuchung aber musste er ihn bewahren, sie lauerte heute in drei-
facher Gestalt auf dieses Opfer. Entweder übertrat Martin des Pastors 
Verbot wie die anderen und log wie die anderen; oder er machte den 
Versuch, sie gewaltsam vom Heiden-Döpen im kalten Mühlbach ab-
zuhalten, wofür er zwar in des Pastors Achtung steigen, aber von den 
Kameraden außer Senge noch Spo$ und Hohn ernten musste; oder 
er sah nur zu, dann blieb die größte Gefahr, ein Angeber zu werden.

Der neugierige Blick des Jungen auf den Bücherschrank ha$e 
vielleicht einen Ausweg gewiesen.

Kantor Kannegießer tat, als hä$e er Martins letzte Bemerkung 
nicht gehört, trat an seinen Schrank, über#og rasch ein paar Rücken 
und zup"e ein Buch heraus.

»Hier habe ich ein sehr schönes Buch. Das muss gerade etwas 
für dich sein, Martin. Herr Pastor hat vorhin von deinem Vornamen 
gesprochen und gesagt, er verp#ichte dich zu ganz besonderer Tu-
gend. Er bezog das auf den heiligen Martin.«

»Weiß ich ja«, sagte Martin gelangweilt.
»Das freut mich. Aber du weißt nicht, warum er ein Heiliger 

wurde. Denn vorher war er ein grimmiger Kriegsmann und auch 
sonst gar nicht fromm. Nicht mal ein Christ war er.« Er blä$erte in 
dem Buch.
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»Kann ich es nicht mitnehmen?«, fragte der weniger heilige Mar-
tin. Die Aussichten auf das Heidenleben und die Kriegstaten seines 
Namenspatrons machten ihn schon ein wenig neugierig.

»Hol es dir zu Ostern«, lenkte der Kantor ab. »Es stehen noch 
andere schöne Heidengeschichten in dem Buch.«

Martin schielte auf den Deckel. »Das Leben der Heiligen« hieß 
es, oder so ähnlich. Viel Heldisches war da bestimmt nicht zu er-
warten. Und an »Mario, der große Doge« kam weder der heilige 
Martin noch sonst einer von den frommen Onkels heran.

Kantor Kannegießer sah, das Interesse ha$e wieder nachgelassen. 
Er suchte nach einem Sonderstück, das den Jungen fesseln konnte, 
und es %el ihm zu seinem Pech die Geschichte mit dem Mantel ein. 
»Der heilige Martin teilte alles mit den Armen. Einmal im Winter, als 
es furchtbar kalt war, ging er draußen vor die Stadt. Da traf er einen 
Be$ler, der ha$e nichts und war nackt und fror. Da nahm der Heilige 
sein Schwert und schni$ seinen Mantel in zwei Teile und schenkte 
dem Be$ler die Häl"e.«

»So dämlich …«, brummte Martin der Jüngere.
»Was sagst du da?« Kantor Kannegießer glaubte sich verhört 

zu haben, das war ja unfasslich. »So urteilst gerade du über eine 
der schönsten menschlichen Regungen, über das Mitleid mit den 
Armen?«

»Da hä$ er ihm den Mantel schon ganz geben sollen. Oder gar 
nicht. Jetzt ha$e doch keiner was davon.« Martin begri! nicht, dass 
ein Lehrer das nicht begri!.

Das war es? Kantor Kannegießer lächelte. »Du musst nicht alles 
so wörtlich nehmen, Martin. Ganz genau in der Mi$e wird er den 
Mantel nicht entzweigeschni$en haben.«

»Dann hat er also den Be$ler angesch-«, Martin wurde rot, »ich 
wollte sagen, dann hat er ihn angeschmiert mit seiner Häl"e?«

»So meine ich das auch nicht. Er wird den Mantel nicht gerade 
von oben nach unten durchgeschni$en haben, so dass jeder nur ei-
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nen Ärmel bekommen hä$e und an einer Seite nackt gewesen wäre, 
meine ich.«

Das Bild war so komisch, sie mussten beide lachen.
»Also quer durch?«
»Vielleicht.«
»Und wer hat das obere Teil bekommen, das mit den Ärmeln?«
Kantor Kannegießer seufzte. Hä$e er doch bloß die Sache mit 

dem Mantel nicht angefangen.
»Sicher hat der Ri$er das obere Teil behalten«, entschied Martin. 

»Da ha$e er immer noch eine schöne Joppe. Ein Unterhemd ha$e er 
bestimmt auch noch an. Der Be$ler mit dem Schnippelkram« – er 
dachte nach und lachte laut auf –, »den hä$ ich sehen mögen mit 
der Badehose.«

Der Kantor hielt es für seine P#icht, dem Wohltäter der Armen 
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. »Der Be$ler kann ja auch das 
obere Teil, die Joppe, bekommen haben.«

»Glaub ich nicht!« Martin blieb fest. Er glaubte es umso we-
niger, als sie heute Morgen schon mal einen ähnlichen Fall gehabt 
ha$en. Bei der Passionsgeschichte die Sache mit dem König, der 
den Reichen absagte und seine Knechte auf die Straßen schickte und 
alle Leute von den Straßen zur Hochzeit laden ließ, gute und böse, 
arme und reiche. Und der nachher einen, der kein hochzeitlich Kleid 
anha$e, an Händen und Füßen binden und in die Finsternis hinaus-
schmeißen ließ. Bloß, weil er keinen Sonntagsanzug ha$e. Warum 
holte er sich dann erst die Leute von der Straße zusammen? So waren 
nun mal die Reichen, und der hier war sogar ein König gewesen.

»Du musst nicht alles so wörtlich nehmen«, ha$e Kantor Kan-
negießer auch da gesagt. So viel wusste der Lehrer schon: Wenn es 
irgendwie um die Armen ging und um Wohltaten, welche ihnen die 
Reichen erwiesen, ha$e der Junge ein bodenloses Misstrauen. Das 
kam sicher durch seinen Umgang mit Johannes Bärensprung aus 
dem Armenhaus.
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»Wenn es nicht so ist, warum steht es denn so da?«, fragte Martin.
Ja, warum stand es so da?! Kantor Kannegießer blä$erte in dem 

Buch und war froh, dass er nicht die Bibel in der Hand ha$e. »Aber 
hier, der Ri$er Georg, das ist eine Sache für dich. Ein tapferer Held 
und Patron aller Ri$er. In allen Ländern kennen und verehren sie 
ihn. Weil er als Einziger den Mut ha$e, vom Pferd aus mit der Lanze 
den Drachen zu erlegen, der die Königstochter bewachte.«

»Ach, der ist das!«, sagte Martin. Kantor Kannegießer nahm es 
als ein Zeichen von Interesse und erzählte: »Der Ri$er Georg war 
ein Prinz und ein mächtiger Streiter des Herrn. Einmal kam er in 
das Land Silena.« Wenn er jetzt fragt, wo das liegt, bin ich erschos-
sen, dachte der Kantor. »Der König des Landes und seine Familie 
waren noch Heiden. Die Königin jedoch und viele Edle vom Hofe 
ließen sich taufen. Da ergrimmte der König, ließ den heiligen Georg 
gefangen nehmen und wollte ihn töten lassen, wenn er nicht den 
heidnischen Sonnengo$ anbetete. ›Wohlan‹, rief der Ri$er Georg, 
›führe mich zu ihm!‹ Sie gingen in den Tempel des Sonnengo$es, 
viele tausend Menschen aus dem ganzen Lande.« Diesmal unter-
schlug der Kantor den Namen des Landes. »Vielleicht bangte ihm 
doch ein wenig, aber ein Engel kam zu ihm und sagte: ›Erschrick 
nicht, Georg, denn du musst zweimal den Märtyrertod sterben.‹« 
Als Kantor Kannegießer das gesagt ha$e, sah er rasch auf den Jungen. 
Gleich würde er fragen, wie das ginge, zweimal sterben. Er hä$e doch 
lieber ein anderes Buch nehmen sollen, mit weltlichen Helden. Doch 
Martin stand am Fenster und blickte geradezu andächtig zum Him-
mel hinauf. Die Sache mit dem Sonnengo$ hat ihn also doch gefasst. 
Der Kantor freute sich. Weil er aber seine Kummerower Jungens 
kannte, bückte er sich ein wenig und sah auch auf den Himmel. Da 
hörte Kantor Kannegießer auf mit dem Erzählen.

Noch bis gestern ha$e ein Frühlingssturm getobt, wie sie ihn 
nur hier im Bruch kannten. Tage- und nächtelang waren in drohen-
den Wolkengebilden die Geister der Finsternis über den Himmel 
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gebraust, vorwärts und zurück, Tod gegen Leben, Winter gegen 
Frühling. Der wilde Jäger ha$e in sein Horn geblasen, seine Hunde 
heulen lassen und mit kna$ernden Hagelschüssen das junge Grün 
der Saaten zerfetzt. In vielen Häusern war in den Nächten das  
Licht nicht ausgemacht worden, weil das Vieh unruhig stamp"e und 
schrecklich brüllte. Jedes Mal, wenn ein fahler Morgen herau&am, 
ha$en die Rippen von Ställen und Scheunen, deren Strohdächer 
vom Sturm mitgenommen worden waren, zum Himmel gestarrt, 
und unter den alten Linden auf dem Dorfplatz ha$en mannsdicke 
Äste gelegen. Und wie sah es in seinem eigenen Garten aus! Vom 
besten Birnbaum die Krone gla$ herausgedreht und über den gan-
zen Kirchhof bis zum Pfarrgarten hinübergetragen. Heute Morgen 
aber war die Sonne strahlend und heiter auferstanden. Ein blanker 
Himmel breitete von früh ab sein junges Blau, vermischt mit dem 
Gold der Sonne, als eine schimmernde Verheißung über die zarten 
grünen Triebe der Bäume und Büsche, dass man meinen mochte, sie 
wären erst in dieser Stunde hervorgezaubert worden. Denn es ge-
schah heute wieder das Wunder, das der alte Lehrer als das schönste 
und wunderbarste von allen Wundern kannte und das sich o" nur 
in Abständen von Jahren an einem einzigen Tag im Bruch zeigte, 
wenn sich wie auf einen Schlag die fahle Leere füllt mit Farbe und 
Licht, das Tote erwacht und die Stille anfängt zu läuten im brausen-
den Jubel der Vögel: Schöpfung und Auferstehung in einem! Um 
dieser wenigen Tage willen in vierzig langen Dienstjahren liebte er, 
ein Städter, das Bruch.

Kantor Kannegießer sah an Martins Kopf vorbei durch das Fens-
ter. Der ganze Himmel war jetzt leer, als hä$e er alles, was er an Licht 
und Farbe und Klang besessen, an das Bruch abgegeben. Nur eine 
einzige große weiße Wolke schob sich von Süden her in den Bilder-
rahmen des Fensters. Ein gewaltiges silbernes Schi!, segelte sie auf 
dem leeren blauen Meer langsam nach Norden. Tief bauschten sich 
die Segel unter dem Odem des Frühlings, lange Wimpel #a$erten 
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an den Masten, so kam das weiße Schi! daher aus der Ewigkeit des 
Dunklen und fuhr in die Ewigkeit des Lichts, ein schönes, trüge-
risches Gebilde aus Wasserdunst, beladen mit der Sehnsucht hung-
riger Herzen.

Still, um des Himmels willen jetzt kein Menschenwort, sein 
Schall ist stark genug, als ein Sturmwind in die Takelage des sil-
bernen Seglers zu fahren und alles zu zerstören. Schon unter dem 
Gedanken allein schien das Fahrzeug die Form zu verändern. Oder 
es stand still, nun, da es gerade über ihnen war. So wenigstens 
meinten beide, der Alte und der Junge. Ohne sich zu verständigen, 
stiegen sie ein, der Zehnjährige und der Sechzigjährige, nun ganz 
gleich an Gestalt und Gepäck. Lautlos glitt das Schiff weiter und 
verschwand langsam hinter der nördlichen Grenze des Fenster-
rahmens.

»Im Tempel«, fuhr der Kantor fort und tat, als habe er gar keine 
Pause gemacht, »verlangte der Ri$er Georg, der heidnische Son-
nengo$ sollte mit ihm vor das Haus treten, im Angesicht der Sonne 
wollten sie beide beten. Der heidnische Go$ konnte das nicht, denn 
er war gar kein Go$, sondern nur eine Säule aus Stein. ›Komm‹, 
sagte Georg, ›der, dessen Namen du tragen willst, fordert es!‹ Damit 
umfasste er die Säule und tat, als wollte er sie hinausgeleiten. Aber 
sie %el um und zerbrach. ›Er ist gar kein Go$!‹, rief das Volk. Aber 
der König ließ den Heiligen ergreifen und in vier Stücke hauen. Der 
Engel jedoch %ng seine Seele auf und brachte sie des Nachts in den 
Leib zurück. Als der heilige Georg erwachte, sah er zum Himmel auf 
und sagte mit san"er Stimme –«

»Talüdladüdl …«
Kantor Kannegießer schwieg erschrocken und wandte den Kopf. 

Sein Zuhörer ha$e sich bei Kleinem auf das Fensterbre$ gezogen, 
den Oberkörper weit aus dem Fenster gebeugt und starrte in irgend-
eine lockende Ferne. Dann hörte er ihn zu sich sagen: »Talüdladüdl 
– da ist doch, Go$verdammich, schon der Regenpiper da!«



Einen Augenblick saß der alte Mann still und sah dem Jungen 
nach in das größere Buch, das ein besserer Vorleser draußen aufge-
schlagen ha$e, dann klappte er seins zu und sagte leise: »Geh nur, 
Martin!«

Martin langte nach seinen Schulsachen, beugte sich hintenüber, 
schwenkte die Beine nach oben und rutschte der Einfachheit halber 
gleich vom Fenster auf die Straße. Wenn er sich beeilte, konnte er 
zum Heiden-Döpen im Mühlbach noch zurechtkommen.

Es war eine Gemeinheit, ihm so den Tag zu versauen.
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Gerade an der Ho"ür ha$e Martin das Pech, seiner Mu$er, die 
aufs Feld wollte, in den Weg zu laufen.

Ihr Gesicht stand, wenn nicht auf Sturm, so doch auf schlecht 
We$er. »Wo bleibst du denn bloß wieder? Ich hab es eilig, und du 
treibst dich herum. Dafür kau" man auch noch Salzkuchen! Sie lie-
gen auf ’m Küchentisch, Ka!ee ist in der Röhre vom Herd.«

Er antwortete nicht und lief an ihr vorbei in den Hof. Wenn sie 
ihm weiter nichts zu sagen ha$e, brauchte sie nicht zu warten, die 
Salzkuchen fand er noch allein, und an die unberechtigten Vor-
würfe, wie eben mit dem Zuspätkommen, war er schon gewöhnt. 
Wedelnd sprang Flock, der Schäferhund-Wachtelspitz, an ihm 
hoch.

»He, du«, rief die Mu$er, »kannst es wohl wieder gar nicht ab-
warten, das Stromern? Damit ist es aus für heut. Du gehst gleich nach 
Falkenberg und holst Annas Einsegnungskleid von der Schneiderin. 
Die Brezel-Schulzen hat’s nicht mitgebracht.«

Das war es also, warum sie gewartet ha$e. Ausgerechnet heute. 
In jähem Ruck blieb der Junge stehen, indessen Flock, der für solche 
Spannungen ein feines Gefühl ha$e, vorsichtig beiseiteging.
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»Die vergisst auch alles. Warum hasten das alte Luder nicht an-
geschnauzt?«

Die Mu$er kam vom Tor zurück: »Weil es nicht fertig gewesen 
ist, darum.«

Eine merkwürdige Eile hat sie, aufs Feld zu kommen, dachte Mar-
tin. Aber es war klüger, er blieb bei der Brezel-Schulzen. »Das hat sie 
sicher bloß gelogen«, knurrte er, »weil sie’s vergessen hat.«

»Dass du man nicht lügst! Wo bist du gestern Nachmi$ag gewe-
sen, den ganzen Tag ohne Essen und bei solchem We$er? Und heute 
schon wieder so spät von der Schule. Alle anderen sind doch längst 
zu Hause!«

Martin sah seine Mu$er erstaunt an. Er ha$e die feste Überzeu-
gung, sie war fromm und gut und tat nur immer streng. Warum aber 
%ng sie jetzt mit den alten Sachen an, wenn sie es eilig ha$e? Warum 
beleidigte sie ihn wegen seines Zuspätkommens heute, wo sie doch 
von nichts wusste? Er beschloss, einmal nicht nachzugeben.

»Ich geh aber nicht nach Falkenberg. Heute geh ich nicht. Anna 
kann sich ihre Kledasche allein holen, wenn sie eingesegnet werden 
will. Basta!« Mit diesem energischen Wort schloss der Vater eine 
Unterhaltung, das war immer sehr wirksam, und es bedeutete, nun 
gab es keine Gegenrede mehr.

Die Mu$er redete zwar weiter, aber seine Entschlossenheit schien 
gewirkt zu haben, sie suchte nach Gründen für ihre Forderung. »Die 
muss noch die Vollangs für ihre Einsegnungshosen sticken.«

Martin drückte nach: »Da kann sie ja ohne Hosen laufen, wenn 
sie nicht früher damit anfängt. Basta!« Diesmal reckte sich das 
Schlusswort etwas krä"iger auf, ein richtiges Ausrufungszeichen.

»Junge?!« Das Wort ha$e zwar im Ton einen Buckel, aber hinter 
ihm stand steil die Hand der Mu$er.

Erschrocken stellte Martin fest: Er war etwas zu weit gegangen, 
und er erwog schnell, ob die Handbewegung ernst gemeint sein 
mochte. Aber wenn auch, heute musste es riskiert werden. Er drehte 
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sich um, zu allem entschlossen: »Und ich geh nicht, und ich tu’s 
nicht!«

Auf der Bank neben der Haustür lag eine halb geschälte, stockige 
Karto!el, immer ließen die Weiber das Zeug so herumliegen. Er nahm 
sie in heller Wut und zielte nach der Katze von Nachbar Kienbaum, 
die auf der Spitze von Grambauers Stalldach in der funkelnden Sonne 
saß und sich ihre Pfoten putzte, wusste sie doch, bei solchem We$er 
kommen die Mäuse ans Licht. Martin war sonst ein guter Schütze, 
doch der Zorn spannte den Bogen wohl zu stra!, das Geschoss ging 
zu hoch und landete auf  Kienbaums Hof, wo es ein Klirren, Schüt-
tern und einen Aufschrei zur Folge ha$e.

Im nächsten Augenblick war der Schütze im Hause verschwun-
den. Flock, höherer P#ichten bewusst, schob sich rasch mit durch 
die Tür. Ebenso schnell auch die Mu$er. Sie wurde so Zeuge, wie der 
Junge die Schiefertafel mit den Büchern schon von weitem auf den 
Küchentisch feuerte, wie die ganze Weisheit weiterrutschte und mit-
samt einem Weidenkorb und einer Sichel auf dem Ziegelfußboden 
landete. Der Korb bubbernd, die Sichel klingend, der Federkasten 
klappernd und die Schiefertafel splinternd.

Martin starrte den Dingen nach. Was da geschehen, begri! er 
nicht. Er wäre bereit gewesen, jeden Tag das Schulzeug von der Tür 
her auf den Küchentisch zu werfen und jede We$e einzugehen, dass 
kein Stück weiterrutschte als bis zum drübigen Rand des Tisches. 
Höchstens ein bisschen darüber hinweg. Zu lange ha$e er das geübt, 
das Ziel auf dem Tisch immer weiter hinausgeschoben und den 
Startplatz immer weiter nach der Tür verlegt. Nach Ostern ha$e er 
sogar von der Türschwelle aus werfen wollen. Heute ging eben alles 
verquer.

Darauf, dass er ein zweites Mal über das Ziel hinausschoss, weil er 
eine Wut im Leibe ha$e, konnte er nicht mehr kommen, denn schon 
fasste Mu$ers Rechte in den langen weißen Schopf und beutelte ihn 
hin und her. Dazu rief sie: »Was sag ich bloß? Was sagt man bloß 
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dazu?«, und gab sich zugleich die Antwort: »Vatern sag ich’s! Das 
wirst du sehen!«

Da der kräftige zehnjährige Bengel sich weder wehrte noch 
weinte und sie nur aus knallrotem Gesicht verwundert ansah, ließ 
sie rasch wieder los. Nein, an den Kopf hauen konnte sie ihn nicht, 
wo sie auf diesen Kopf so stolz war wie der Vater und wo der Bengel 
auch noch Augen machte, als begri!e er nicht, dass große Menschen 
es überhaupt fertigbrachten, kleine zu schlagen.

Er bückte sich #ink und ra'e seine Sachen vom Fußboden auf. 
Nach der Heiligen Schri" musste er erst mit einem Besenstiel an-
geln, sie war weit unter den Küchenschrank geschliddert, sicher eine 
Versündigung, bei der ihnen beiden nicht wohl war.

»Was hat denn da auch ein Korb auf dem Tisch zu stehen?«, 
brummelte Martin und versuchte, einen Scherben wieder in den 
Rahmen der Tafel zu passen.

»Den Korb hab ich dir vor die Nase gestellt wegen Fu$er für die 
Güssel und Karnickel.«

Sein Gesicht ging wieder hoch. »Alles heute. Ich weiß schon, 
warum grad heute. Aus Schabernack! Wie der Priester und der Kan-
tor!«

Mutter Grambauer war es unbehaglich, wie ihr Junge sie so 
durchschaute. Sie ha$e ihm wirklich Arbeit über Arbeit aufgepackt, 
um ihn vor einer unchristlichen Torheit zu bewahren, die heute fällig 
war: das Heiden-Döpen im Mühlbach.

Ein Scha$en %el und ließ Martin nicht zu einem neuen Vorstoß 
Zeit. Denn da stand schon Nachbar Kienbaum in der Küche und 
hielt eine halb geschälte Karto!el auf der #achen Hand. »Ich wollte 
man bloß fragen«, begann er scheinheilig, »ist das eure Karto!el?«

Flock, der bisher in der Holzecke am Herd gelegen ha$e, näherte 
sich schnuppernd. Bevor er jedoch heran war, fuhr die Mu$er auf 
Kienbaum los: »Was soll’n das? Was sind denn das für neumodsche 
Sachen?«
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»Dieweil diese Nudel bei uns durchs Küchenfenster ge#ogen 
kam, als es noch zu war.« Kienbaum machte dabei ein Gesicht wie 
Wachtmeister Niemeier, als er damals wegen des geschossenen 
Bockes nacheinander fünf junge Burschen verhörte und bei jedem 
durchblicken ließ, er sei im Bilde, das Leugnen habe keinen Zweck 
mehr und er frage nur so der Ordnung wegen.

Aber Mu$er Grambauer war kein Wilddieb, sondern eine from-
me Frau, und Kienbaum war nicht Wachtmeister Niemeier. Sie 
lachte bloß auf. »Dass ich nicht lach! Und dann muss das nu grade 
unsre Karto!el sein? Solche gibt es mehr in Kummerow.«

Kienbaum richtete sich noch gerader und kni! das rechte Auge 
zu; das gab ihm, meinte er, einen strengen Blick. »Nee, solche 
nicht – solche halb geschälten und halb verstockten. Und übrigens 
könnte da ein Kriminal noch das Messer dran feststellen, womit 
sie geschält ist.«

Darauf konnte Frau Grambauer nur die Arme in die Hü"en 
stemmen. »So, und da muss das grade unsre sein? Weil die andern 
im Dorf bloß Pellkarto!eln fu$ern, was? Durchs Fenster #iegen, 
dass ich nicht lach über so was! Und wenn da mal ’ne gebratne Taube 
durchs Fenster rein#iegt, kommst du dann auch fragen, ob das unsre 
ist?«

Das bezog sich auf den Verdacht, Kienbaum locke fremde Tauben 
an. Aber es erschü$erte ihn keineswegs.

»Es wird sich alles erweisen. Und was du von den Tauben sagst, 
das sage ich dir, und wenn es eine gebratene Gans ist, so geht dich 
das einen Dreck an!«

Er trat drohend auf den Jungen zu. »Hast du die Karto!el in mein 
Küchenfenster geschmissen?«

Martin schielte zu seiner Mu$er hin, die erwartungsvoll auf ihn 
blickte; er wollte gerade ja sagen, denn sie ha$e ihm vorher erst wie-
der alles Lügen verboten. Doch da fuhr Kienbaum törichterweise 
schon fort: »Aha, einen roten Kopf hat er auch. Dem hast du also 
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schon eine geklebt. Sieh mal einer an, das ist auch ein Beweis. Bloß 
keine Entschädigung ist das nicht für mich. Aber ein Beweis.«

»Ich schlage meine Kinder nicht«, sagte die Mu$er voll Selbst-
gefühl. »Das habe ich Go$ sei Dank nicht nötig.«

»Dann ist es kein Wunder, wenn sie nicht geraten. Aber einen 
roten Kopf hat er, und von den Masern ist das wohl nicht.«

»Weil er seine Tafel kapu$geschmissen hat, nicht wegen deiner 
dreckigen Karto!el da«, sie stieß den Scherben aus dem Rahmen, 
dass er auf den Fußboden %el und erst richtig zerbrach, »dafür sollte 
er eine kriegen.«

»Und für das Küchenfenster kriegt er erst mal eine von mir.«
»Untersteh dich«, fuhr die Mu$er dazwischen, »das ist mein 

Kind! Schlag du die deinen, die verdienen es mehr.«
In seinem Vaterstolz getro!en, richtete Kienbaum sich hoch 

und sah sie und ihren Sohn geringschätzig an. »Mein Friedrich – 
deine ganze Wirtscha" kannste mir geben, wenn ich meinen Jungen 
tauschen soll gegen deinen Strolch da!«

Wie eine zornige Glucke ging die Mu$er den Feind an. Aber Mar-
tins Worte hielten sie zurück. Ausgerechnet gegen Friedrich Kien-
baum sollte er nichts wert sein? »Lass man, Mu$er«, sagte er ruhig, 
»Friedrich hat gerade mächtige Dresche von Herrn Pastor gekriegt. 
So viel hat noch keiner gekriegt. Na, Herr Pastor sagt, er will ihn gar 
nicht einsegnen.«

Kienbaum war so verbiestert über die Erö!nung, dass er Martin 
ruhig ausreden ließ. Die Mu$er aber blickte stolz auf ihren Sohn.

Langsam fand Kienbaum sich wieder. »Da lach man nicht zu 
früh. Den Schwarzen, den kauf ich mir noch heut Mi$ag. Dem werd 
ich helfen, fremder Leute Kinder schlagen!«

»Aber du darfst das, was?«, triumphierte die Mu$er.
»Weil deiner ein Strolch ist. Mit Bosheit im Kopf. Darum!«
»Und was hat deiner drin? Stockige Nudeln! Oder Stroh! Meiner 

hat noch keine Dresche vom Pastor gekriegt. Herr Pastor wird schon 
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wissen, wessen Leute Kinder er vor sich hat. Da passt das eben mit 
dem Sprichwort, und da fällt auch ein Kienappel nicht weit vom 
Stamm!«

Jetzt war Martin direkt stolz auf seine Mu$er, die gab es dem aber 
wirklich. Aufmunternd nickte er ihr zu.

»Auslachen willste alte Leute auch noch?« Kienbaum hob wie-
der die Hand gegen Martin. »Willst du mir am Ende auch ins Gesicht 
lügen?«

»Kienbaum«, drohte die Mu$er mit merkwürdiger Ruhe und 
riss ihm die erhobene Hand herunter, »wag es ja nicht! Das ist mein 
Kind!«

Kienbaum griente hämisch: »Ja, und deine Karto!el ist das auch. 
Und dieweil das dein Kind und deine Karto!el ist und die Lügen 
auch eure sind, so ist dieses auch dein!« Damit fasste er in die Jop-
pentasche und legte einen Scherben von der Küchenfensterscheibe 
und einen Rest von einer großen braunen Kruke auf den Tisch. 
»Und wenn das nicht innerhalb von drei Tagen ersetzt ist, so wird 
das Gericht ein entscheidendes Wort einlegen. Bloß die Karto!el, 
die behalt ich als Beweis. Mahlzeit!«

»Da bring doch gleich deine ganze kapu$e Wirtscha" an. So 
was!« Die Mu$er lachte grell hinter ihm her. »Als wenn es nicht 
mehr Karto!eln gibt in Kummerow. Das könnte euch so passen, 
euch die kapu$en Klamo$en von andern Leuten lassen instand set-
zen!«

Martin war froh, dass die Geschichte so gut abgelaufen war. Seine 
Mu$er war gut und tapfer. Donnerwe$er, die fürchtete sich vor so 
einem nicht. Und dass sie ihm das Lügen verbot und nun selber ge-
schwindelt ha$e, wo sie doch fromm war – das ha$e sie bloß getan, 
damit Kienbaum ihn nicht haute. Er hörte sie auf dem Hof: »Kien-
baum, gehst du runter von unserer Leiter!« Er hörte auch noch den 
Nachbar Kienbaum: »Ich hab nur mal %x die Flugbahn festgestellt. 
Hier hat er gestanden. Das ist auch ein Beweis.«
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Die Sache draußen wurde interessanter als drinnen das Nach-
denken über die Grenzen der Wahrha"igkeit, die einer kämpfenden 
Mu$er gebaut sind. Martin kam vorsichtig ans Fenster. Kienbaum 
war schön dämlich, wo der hinzeigte, da ha$e er beim Werfen nun 
ganz und gar nicht gestanden. Schade, dass nicht alle seine Beweise 
so schlecht waren wie dieser.

»Von hier ist nicht geschmissen worden.« Die Mu$er sah zum 
Haus, und da sie ihren Sohn nicht erblickte, steckte sie rasch die 
Grenzen ein wenig weiter. »Da nehm ich – jeden Eid könnt ich da-
rauf nehmen!«

Dem Lauscher hinter der Fensterscheibe blieb der Mund o!en-
stehen.

»Und euer Flock hat gebla', auf eine besondere Art, das macht 
er immer so, wenn der Bengel schmeißt. Das ist auch ein Beweis.«

»Ja«, höhnte die Mu$er, »und unsre Kuh hat gebrummt, auf 
eine besondere Art, das ist auch ein Beweis. Wahrscheinlich hat sie 
mit’m Hintern gebrummt. Und wenn deine dämliche Katze noch 
mal auf unsern Hof kommt, dann soll unser Flock ruhig Hackepeter 
aus ihr machen.«

»Soso, sieh mal an! Das ist ja schon ein halbes Geständnis. Dann 
hat er also nach der Katze geschmissen?«

»Wer hat das gesagt? Das möcht ich mal deutlich hören. Dir ist 
wohl die Märzlu" in den Kopp gestiegen, Kienbaum?«

Der ha$e schon wieder etwas Neues entdeckt. »Und was ist nu 
dieses hier?«

Martin konnte aus dem geschlossenen Küchenfenster nicht 
genau sehen, was der Kerl jetzt ha$e. Da die Mu$er schwieg, musste 
es schon etwas Unangenehmes sein. Er nahm den Korb für das 
Kaninchenfu$er und trat mit gleichgültiger Miene, als ginge ihn die 
Unterhaltung weiter nichts an, in die Tür zum Hof.

Die Mu$er schien wirklich verwirrt. Kienbaum stand vor ihr, 
hielt in der einen Hand die halb geschälte Karto!el und in der an-
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deren eine schöne lange Ringelschale und bemühte sich, die Kartof-
fel damit zu bekleiden. »Die passt. Wie angegossen passt sie. Und da 
unter der Bank, da hat sie gelegen. Du kannst dir die Gerichtskosten 
sparen, bei so einem Beweis!«

Go$verdammmichnochmal, bei so einem Beweis, #uchte Mar-
tin nach innen. Aber jetzt, da es brenzlig werden wollte, ging die 
Mu$er erst recht aufs Ganze. »Und wenn das hundertmal meine 
Karto!el ist und tausendmal meine Schale, da kannst du einen 
Dreck mit beweisen, dass mein Junge eure kapu$e Scheibe zertep-
pert hat. Und den Krug obendrein. Mit einer halben Karto!el!« 
Sie lachte wieder laut: »Wenn eure Scheibe man nicht seit Jahr 
und Tag kapu$ gewesen ist. Da werd ich man erst einen Beweis 
für verlangen. Ja, das werd ich. Bei euch pfei"’s doch schon durch 
alle Löcher!«

Der Nachbar hob warnend die Hand mit der Karto!el. »Da hüt 
dich mit so was. Sonst kannst du fein wegen widernatürlicher An-
schuldigung ins Ki$chen kommen. Und im Übrigen wird das der 
Schandarm verfolgen.«

Damit ging er.
»Fass ihn, Flock«, hetzte Martin leise. Der Hund ging auch los, 

wagte sich aber nicht an der Mu$er vorbei, die sah ihm zu zornig aus. 
Einen Augenblick noch stand sie starr und schaute auf die Ho"ür, 
durch die Kienbaum mit seinen Beweisen verschwunden war. Dann 
fuhr sie herum: »Und du stehst da und tust, als könntste nicht bis 
drei zählen! Kannste nicht sagen, dass du’s nicht gewesen bist? He, 
du Dämlack, du?«

Verblüfft von dieser raschen Wandlung, sah Martin die Mutter 
an. Die Großen konnten sich schon allerhand erlauben, das walte 
Gott. Er hatte geglaubt, genug Beistand mit seinem Bericht über 
Friedrich Kienbaums Dresche geleistet zu haben, nun kam sie 
wieder mit seiner angeblichen Dummheit, weil er nicht gelogen 
hatte.
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»Ich bin es aber doch gewesen«, antwortete er schlicht, und da 
sie auf ihn zukam, setzte er scheinheilig hinzu: »Ich soll doch nicht 
lügen!«

Wie sie sich nun da herauswand, darauf war er neugierig.
»Das ist ganz was andres hier! Ganz was andres ist das bei so einem. 

Das Geld möchte ich haben, was sich der alles zusammengelogen hat. 
Der hä$e sich nicht scheniert, das Blaue vom Himmel herunterzustrei-
ten, der nicht. Solche Leute kommen vorwärts im Leben. Unsereiner 
rackert sich von früh bis spät im Haus und auf ’m Feld.«

Feld hä$e sie jetzt nicht sagen müssen, dachte Martin und über-
hörte so ein paar Sätze der Mu$er. Es blieb noch genug übrig. Er 
machte es da wie sein Vater, der einmal, als Mu$er ihn tüchtig herun-
tergeputzt und dann noch gefragt ha$e, ob er auch zuhöre, freund-
lich antworten konnte: Nee, Mu$er, das nicht, aber red man weiter, 
ich seh dir so gerne zu dabei!

»Da denkt man immer, wenn die Kinder größer sind, dass man 
Hilfe dran hä$e. Das kostet Vatern mindestens drei Mark. Na, da 
kannste was besehn heute Mi$ag!«

Die Ho"ür klinkte, nun war sie wohl wirklich gegangen. Doch sie 
kam noch einmal zurück.

»Du, Mu$er«, sagte er und linste, »wenn du noch aufs Feld 
willst, es ist bald Mi$ag.«

»Wer hält mich denn auf? So ist’s recht, nun sag du noch, deine 
Mu$er ist faul. Aber dir werd ich die Faulheit austreiben. Und Vater 
lässt dir noch sagen, dass du dich nicht unterstehst und gehst heute 
barfuß! Wir sind keine Heiden nicht, sagt Vater.«

»Das quatscht ja bloß der Pastor. Was der sagt, da pfei" Vater 
sonst auch drauf. Darum geht er doch nicht in die Kirche!« Er 
konnte nicht anders, er musste ihr die Widersprüche unter die Nase 
reiben, auch wenn sie ihn noch länger abhielt.

Sie schü$elte bloß den Kopf. »Zu Hause, zu deiner Mu$er, da 
biste mit dem Maul vorweg. Wenn’s aber drauf ankommt, dann kann 
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dir der dümmste Bauer die Bu$er vom Brot nehmen.« Da sie sich 
danach umdrehte, dür"e nun wohl alles herunter sein.

Martin trat in die Küche und fasste gerade die Salzkuchen ins 
Auge, um ihre unterschiedliche Größe abzuschätzen, als die Mut-
ter schon wieder in der Küche war. »Wo man so in Eile ist«, redete 
sie wie zu sich selbst, »ansta$ dass man arbeiten gehen kann, muss 
man sich durch so ’nen Bengel abhalten lassen. Dass du das Haus ab-
schließt, wenn du weggehst, verstanden? Der Kienbaum ist imstande 
und schnökert hier noch nach, wenn keiner da ist. Und den Schlüssel 
legst du auf ’n Balken im Stall, verstanden? Das wirst du wenigstens 
noch können!« Sie schoss ihm noch einen Blick zu. »Junge, Junge, 
was soll bloß mal aus dir werden!«

»Heute bin ich Erster geworden«, sagte Martin und blickte belei-
digt in die Herdecke.

Die Nachricht war zwar erwartet worden, aber dafür, dass einer 
mit zehneinhalb Erster wird, Erster von der ganzen Schule, konnte 
man dennoch auf eine kleine Anerkennung ho!en. Aber die Mut-
ter ha$e heute wohl kein Verständnis für ihren Sohn. »Erster – so. 
Damit können wir Kienbaum den Schaden nicht bezahlen. Am Ende 
ist’s auch bloß, weil die andern noch dämlicher sind!« Nun ging sie 
wirklich.

Weil die andern noch dämlicher sind – das war nun der Erfolg 
von Fleiß und Können. Das war sein Ferienanfang. Martin stand vor 
dem Küchentisch und dachte nach. Er war Erster geworden, drei 
Jahre vor der Einsegnung. Dafür gab es also Beleidigungen, Arbeit 
über Arbeit, Drohungen vom Pastor und Kantor, und die anderen, 
die Faulen, die konnten im Mühlbach waten und ihn einen feigen 
Hund schimpfen. Wo doch Ulrike kommen wollte, um zuzusehen, 
wie er König wurde. Wenn das der Lohn für die Tugend war, dann 
ha$e Müller Düker recht, dass er sie vorn und hinten bestahl und 
mit seinem Droak fremder Leute Korn zusammenholen ließ. Die alte 
Brezel-Schulzen log, trotzdem schnakte die Mu$er mit ihr, und er, 
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ein Unschuldiger, bekam dafür einen versauten Königstag. Richtet 
euch nach meinen Worten, aber nicht nach meinen Taten, sagte Vater 
immer von Pastor Breithaupt. Martin, da gab es mehr Breithäupter 
in Kummerow und in der Welt!

Du musst nicht so viel grübeln, ha$e Kantor Kannegießer heute 
gesagt, nicht alles so wörtlich nehmen, mach mehr die Augen auf!

Martin stützte den Kopf in beide Hände und machte die Augen 
weit auf. Da lagen vor ihm die Salzkuchen, drei Stück, und er er-
kannte sofort, dass einer größer war als die anderen. Den würde er al-
so für sich nehmen. Der Kuchen ha$e ein Gesicht wie die alte Brezel-
Schulzen und lachte ihn aus. »Altes Aas!«, rief Martin und haute 
wütend mit der #achen Hand auf den geschmierten Kuchen, als hä$e 
er Schuld an dem Unterschied zwischen Worten und Taten und über-
haupt an der Ungerechtigkeit in der Welt. Der Salzkuchen bekam 
einen solchen Schreck, dass er rundherum gleich Bu$er schwitzte, 
als ein dicker gelber Volant stand sie um ihn herum. Bedächtig hob 
Martin den Kuchen hoch und lutschte die Rille entlang, wobei ihn 
die beiden anderen Salzkuchen ganz schadenfroh ansahen.

Der Geärgerte ha$e Lust, sie einfach mit der Hand vom Tisch 
zu wischen. Für die Weiber waren sie auch nachher noch gut 
genug.

Aber dann ha$e er einen Einfall und lachte so laut auf, dass die 
Salzkuchen das Gesichterschneiden ließen. Aus dem Tischkasten 
langte sich Martin ein Messer, klappte alle drei Salzkuchen ausein-
ander, zog von den beiden, die er den Schwestern zugewiesen ha$e, 
die Bu$er ab, dass nur eben die Löcher verschmiert waren, und strich 
das Fe$ zusätzlich auf seinen Salzkuchen. Den klappte er zu, fand 
eine alte Zeitung, wickelte ihn ein und versenkte ihn in seine Hosen-
tasche. So. Wenn die Weiber nicht arbeiten, brauchen sie auch kein 
Fe$. Anna bekam ho!entlich gerade ihr Fe$ von Pastor Breithaupt, 
das war dafür, dass er ihr das Einsegnungskleid aus Falkenberg holen 
musste. Und Lisa, die dumme Göre, die war mit Pastors Ulrike mit-
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gegangen zum Pfarrhof, die brauchte überhaupt keinen Salzkuchen, 
die war erst acht und fe$ wie eine Juliwachtel.

So war die Mu$er nun mal, nur ja für alle gleich, ob einer mager 
war oder dick, faul oder #eißig. Das nannten sie dann noch Gerech-
tigkeit. Martin ließ Lisas schon entfe$eten Salzkuchen uneingewi-
ckelt in die andere Hosentasche verschwinden. Das Mi$agessen 
wollte er sich heute lieber schenken. Er durchstöberte rasch noch 
das Eckschapp. Eine Tüte mit Würfelzucker, viel war das nicht. In 
die Tasche ging die Tüte nicht mehr hinein, aber die Stücke ließen 
sich fein auf alle Taschen verteilen.

Er nahm den Korb, schließlich konnte man das Güssel- und 
Kaninchenfu$er am Abend schneiden, schnalzte Flock, der mit 
lautem Klä!en antwortete, schloss die Haustür ab und ging zum 
Stall, um den Schlüssel auf den Balken zu legen.

Auf dem Nachbarhof rumorte Kienbaum. Martin blieb stehen 
und lauschte. Dem verdammten Kerl war zuzutrauen, dass das 
Fenster gar nicht entzwei war und dass er einen anderen Scherben 
angebracht ha$e. Vorsichtig enterte Martin den Bre$erzaun, um in 
Kienbaums Hof zu lugen. Nein, da war keine Ho!nung, die Scheibe 
war raus, zwei sogar. Hier half nur eins: so spät wie möglich nach 
Hause kommen und gleich ins Be$.

Was aber lag auf der kleinen Bank hinter Kienbaums hinterer 
Haustür? Die halb geschälte Karto!el mitsamt der geringelten Schale 
lag da, Kienbaums bester Beweis.

Dass sie her musste, stand augenblicklich fest. Wenn er sich auf 
der anderen Seite an der Bre$erwand herunterließ und über Kien-
baums Hof schlich, musste es glücken. Verdammt weit war der Weg 
allerdings. Erwischte man ihn, gab es Ohrfeigen, und außerdem war 
erst recht alles gegen ihn bewiesen.

Martin beschwor die Karto!el, ihm entgegenzu#iegen oder sich 
wenigstens in eine Rübe zu verwandeln. Es geschah nichts. Er rief 
die guten Geister an, hier, in der hellen Sonne, riskierte er es. Sie 
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versagten. Vielleicht arbeiteten sie nur im Dunkeln. Ein Gebet zum 
lieben Go$ fruchtete auch nichts. Ein Weilchen wartete Martin noch 
auf das Wunder. Es geschah weiter nichts, als dass Flock hinter ihm 
an%ng, vor Ungeduld zu jaulen.

Martin rutschte in den Hof zurück und ging in schlechter Laune 
zum Stall.

Warum bekam nun so einer, der den Nachbarn die Tauben stahl, 
auch noch recht gegenüber anständigen Leuten wie Grambauers. 
Das verstand er nicht. Ob er die Augen zumachte und grübelte, ob 
er sie o!enhielt, wie Kantor Kannegießer es wünschte, es änderte 
sich dadurch nichts in der Welt um einen herum. Aber her musste 
sie. Martin entsann sich einer anderen Erzählung des Kantors, da 
war die Rede von der Gerechtigkeit, die wie ein strahlender Ri$er 
durchs Leben reitet und Jagd macht auf das Böse. Er spähte umher 
im halbdunklen Stall, als müsste der Ri$er ihm entgegensprengen 
mit der Karto!el auf der Lanze. Fleutjepiepen – da lur’ man auf den 
Ri$er der Gerechtigkeit!

Nicht immer sehen wir ihn, ha$e Kantor Kannegießer noch ge-
sagt, aber er gibt dem, der guten Willens ist, einen deutlichen Wink.

War hier einer guten Willens, so war es Martin Grambauer. 
Es winkte keiner.
Ja, ha$e Kantor Kannegießer noch gesagt, wenn er winkt, so 

heißt das nicht, er winkt mit der Hand. Es heißt vielmehr, er gibt 
uns den Gedanken ein, wie wir selbst es machen können.

Der ha$e gut reden.
Im selben Augenblick fühlte Martin einen heißen Schreck, als 

hä$e einer nicht nur gewinkt, sondern ihn auch angefasst. Seine 
Augen ha$en die Bohnenstangen entdeckt, die der Vater heute 
wohl vom Strohboden geholt ha$e. Mit ein paar langen Sätzen 
war Martin heran, zo$elte den Salzkuchen aus der Hosentasche, 
da musste Bindfaden drin sein, er reichte auch, um zwei Bohnen-
stangen aneinanderzubinden und an die Spitze der einen Stange 
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sein aufgeklapptes Taschenmesser. Flock sah sich das an, heute war 
wohl etwas ganz Großartiges zu erwarten. Umso weniger begri! 
er, dass sein Herr ihn in den Stall sperrte und allein mit dem Gerät 
losstürmte.

Martin schlich geduckt durch den Grasgarten hinter der Scheune, 
überstieg den kleinen Zaun zum Nachbargarten und tauchte hinter 
einer Bre$erwand auf, die auf Kienbaums Hof genauso Stall und 
Haus verband, wie eine andere Bre$erwand das auf Grambauers Hof 
tat. Nur dass Kienbaums Wand mürbe war, krachte und schwankte, 
als der Junge sie erkle$erte. Vater Kienbaum bratschte drinnen in der 
Küche. Anscheinend hielt er seinen Weibern große Vorträge über 
Martin Grambauers Schlechtigkeit und die Beweise, die er gegen 
ihn ha$e. Martin griente: Lange würde er sie nicht mehr haben, der 
Ri$er der Gerechtigkeit war schon am Werke und zückte die Lanze 
gegen die Karto!el.

Ursprünglich ha$e er vorgehabt, auch die Ringelschale zu er-
wischen, nun wäre er sehr froh, hä$e er nur erst die Karto!el. In 
der Zeit zwischen seinem Vorhaben und der Ausführung ha$e 
sich nämlich die Lage verändert, richtiger, die Lage von Kien-
baums Kat ze, die, als hä$e Kienbaum sie zur Bewachung seines 
Beweises extra hingelegt, plötzlich da war, ein unvorhergesehenes 
Hindernis.

Eigentlich war es ja Tierquälerei, aber warum lag sie gerade so 
direkt vor der Karto!el und drehte ihm das Hinterteil zu! Da, du 
kannst mich! Schuld an der ganzen Geschichte ha$e das Biest auch, 
was ha$e sie auf Grambauers Dach%rst zu sitzen, da gab es keine 
Mäuse. Und die Karto!el musste er haben. Es brauchte ja auch bloß 
ein ganz kleiner Pieks in die Keule zu sein.

Sie machte einen Satz, als wären alle Mäuse hinter ihr her, die sie 
mal gequält ha$e. Zum Unglück schmiss sie dabei die Karto!el von 
der Bank. Der Angelstock reichte gerade noch aus, sie zu erlangen; 
sie aufzuspießen war eine verteufelt schwere Sache.
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Martin sah umher, als müsste der Ri$er der Gerechtigkeit in 
sicht barer Gestalt über Kienbaums Hof kommen und ihm wenigs-
tens die Karto!el auf das Messer spießen. Das war gewiss nicht zu 

viel verlangt. Handelte es sich nicht gerade um Kienbaums Beweis, 
so hä$e er eben so lange geangelt, bis sie dran war. Denn im Grunde 
war es ein famoses neues Spiel, gut als We$kampf mit den anderen. 
Die Sonne #immerte, es war so schön still, bloß die Spatzen tschilp-
ten wie wild, und Kienbaum brummte dazu wie eine Orgel. Kein 
Mensch war zu sehen.

Der Reiter, dem die Arme müde geworden waren, hielt mit dem 
Angeln inne, richtete sich gerade und sah in den weiten Himmel. 
Fern, wahrscheinlich vom Gutshof her, wieherte ein Pferd. Das 
musste Harras sein, der Hauptbeschäler, es war ja jetzt die Zeit mit 
den Stuten. Der Reiter drückte der Wand die Sporen in die dünnen 
Flanken, es war gar keine Bre$erwand, auf der er ri$, ein Schlachtross 
war es, und der Angelstock eine Lanze, und die Katze ein Gegner, 
den er im Turnier vom Pferde stechen sollte, indessen Ulrike dem 
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Sieger zulächelte. So ha$en sie es zusammen gelesen. Es war auch 
wieder kein Turnier, er war der Ri$er Sankt Georg, und die Katze der 
Drachen, und die Karto!el die gefangene Prinzessin. Kantor Kan-
negießer ha$e gewiss nicht gedacht, dass seine Erzählung doch noch 
so nachwirken könnte. Vielleicht, weil der Ri$er nicht auf der Hut 
war, sondern voll Verträumtheit dahinri$, lief ihm das Pferd unterm 
Leibe fort, aber er %el nicht auf die Erde, er stand in einem Einbaum, 
ein verfolgter Häuptling, ohne Heimat und Essen, in der brüllenden 
See, und stach mit einem Speer nicht nach einer Karto!el, sondern 
nach Fischen, damit die Geliebte in der Felsenhöhle was zu essen 
ha$e. Das war auch eine herrliche Geschichte gewesen. Beinahe 
hä$e die Geliebte allerdings verhungern müssen, so o" sprang der 
Fisch wieder ab. Der Häuptling zielte genauer, da zappelte der Fisch 
endlich am Speer. Triumphierend zog er die Beute zu sich heran 
und konnte gerade den Siegerschrei unterdrücken. Denn das, was 
er gestochen, war eine Karto!el. Es wurde aber für den Ri$er Georg 
die höchste Zeit, aufzuwachen und vor dem Feind zu #üchten, der 
sich in der Höhle regte.

Ungesehen kam der Held durch den feindlichen Garten, durch 
den eigenen, um die Scheune herum und in den Stall. Freudengeheul 
seiner wartenden Getreuen emp%ng ihn, freudig schwenkte er die 
Beute, und obwohl Flock auch bei angestrengtem Beriechen nicht 
begri!, dass einer wegen einer Karto!el, die nicht einmal gekocht 
war, solch einen Aufwand machen konnte, stimmte er aufs Neue die 
Drommeten, als jetzt der siegreiche Heimkehrer das vorhin unter-
drückte Triumphgeschrei nachholte.

Das Taschenmesser war abmontiert, die Karto!el #og den Stan-
gen nach in die Ecke, zwei Zufriedene galoppierten vom Hof und die 
Dorfstraße entlang direkt zum Mühlbach.

»Martin! Martin!« Eine Hand winkte aus einem Fenster des 
Schulhauses.

Nicht hinsehen – winkte eine andere, inwendige Hand. 
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»Martin Grambauer!«
Kantor Kannegießer rief aus dem Fenster seiner Arbeitsstube. 

Wenn er Grambauer sagte, war es besser, hinzuhören.
Es war immerhin der große Freund. Martin stoppte den Galopp. 

Was mochte er jetzt bloß wieder wollen? Dabei ha$e er gar nichts 
mehr zu rufen, da die Ferien schon längst angefangen ha$en. Da 
hängte er nun den langen weißen Vollbart über das Blumenbre$ und 
winkte sogar mit der Pfeife.

Brummig kam der Junge heran. Wenn der Kantor jetzt wieder mit 
dem heiligen Martin an%ng oder mit sonst einem toten Ri$er, würde 
er ihm sagen, dass es auch lebende Ri$er gäbe, bloß dass man um sie 
kein frommes Gewese mache.

»Es freut mich, Martin, dass du meine Ermahnung befolgst und 
den Unsinn im Mühlbach nicht mitmachst.« Er deutete mit der 
Pfeife auf Martins Korb.

»Sind die anderen schon lange vorbei?« Martin sah seinen Er-
zieher aus erschrockenen Augen an und ließ sie dann die Dorfstraße 
entlanggehen, in der Richtung, wo der Mühlbach war.

»Fast alle sind sie wieder dabei. Aber, lass nur, ich werde es selbst 
dem Herrn Pastor melden, wenn er fragen sollte.«

Martin glaubte ein leichtes Schmunzeln in dem bärtigen Gesicht 
zu entdecken und nutzte es aus: »Ist das Heiden-Döpen wirklich 
was Go$loses?«

Heiden-Döpen – so hieß die Mühlbach-Geschichte, gegen die 
Pastor Breithaupt seit Jahren wetterte. Kummerow sei dadurch 
in Verruf gekommen, behauptete er, und es sei wirklich der Rest 
heidnischen Brauches, unwürdig eines Christenmenschen.

»Es ist auf jeden Fall ein Unfug«, antwortete der Kantor aus-
weichend, »viele haben sich dabei schon böse erkältet.«

»Ich muss nach Falkenberg, Herr Kantor.«
»Weiß ich, mein Junge, weiß ich doch. Hat mir deine Mu$er ge-

sagt. Deshalb rufe ich dich ja. Komm mal rein, ich will dir Geld ge-
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ben, sollst mir zwei Päckchen Tabak mitbringen. Von Bölcke Witwe, 
weißt du? Zwei Päckchen.«

»Können Sie mir das Geld nicht rauslangen?« Martin war miss-
trauisch, am Ende lag da wieder ein Dutzend Heilige auf der Lauer.

»Komm nur rein, ich hab was für dich.«
»Heilige?«
»Nein, Wilde!«
»Ehrenwort?«
»Aber ja doch.«
Auf jeden Fall nahm er Flock mit hinein. Auf dem Flur lauschte 

er rasch noch ein bisschen an der Schultür.
»… und das alles aus lauter väterlicher Güte und Barmherzig-

keit … Güte und Barmherzigkeit …«
»Na, willst du vielleicht auf der Güte und Barmherzigkeit ein-

schlafen? Da werd ich dich mal aufwecken!« Pastor Breithaupts 
Stimme ha$e aber nichts von Güte und Barmherzigkeit.

»… ohne all mein Verdienst und Würdigkeit … das alles … ohne 
mein Verdienst und Würdigkeit …«

Das war ja Anna, die da steckenblieb. Flock bestätigte es schweif-
wedelnd, er saß vor seinem Herrn und hielt das eine Ohr ebenfalls 
an die Schultür, während das andere hoch aufgerichtet stand und 
zuckte; auch er ha$e Annas Stimme erkannt. Mit innigem Behagen 
hörte Martin, wie Pastor Breithaupt näher kam; gleich musste es 
klatschen, und sie würde losheulen.

Doch da machte Kantor Kannegießer hinter ihm die Tür zu sei-
ner Stube auf. Heute verdarben sie einem auch die kleinste Freude.

Auf dem Tisch lagen jetzt aufgeschlagene Bücher und Atlanten, 
auch ein Globus stand da. Kantor Kannegießer ha$e in seinem Leh-
rerberuf zwei Lieben, eine war die Geschichte, die andere die Geo-
graphie. Geographie trieb er eigentlich mehr zu seinem Vergnügen, 
für die Kummerower Jugend genügten nach dem Unterrichtsplan 
der Regierung die Namen der Erdteile, der Länder Europas und der 



<9

Hauptstädte der deutschen Staaten. Er selbst kannte die Erde wie 
seinen Blumengarten, ha$e er sie doch vierzig Jahre auf dem Globus 
und auf Karten die Kreuz und die Quere bereist, immer in Ho!nung, 
einmal wenigstens eine Landesgrenze überschreiten zu können. Er 
war nicht weiter als bis nach Berlin gekommen. Nicht mal so weit wie 
Nachtwächter Bärensprung. Der war sogar in Frankreich gewesen; 
damals, anno siebzig.

Gleich nachdem Martin durch das Fenster gesprungen war, ha$e 
der Kantor seine Reisebücher und Atlanten hervorgeholt und aus-
gebreitet. Ob die Wolke dran schuld war oder nur die Absicht, Mar-
tin noch einmal abzulenken und festzuhalten, damit er nicht an den 
Mühlbach ging, entschied der alte Mann nicht. Er nahm eines der 
aufgeschlagenen Bücher und legte es vor Martin hin. »Sieh mal, so 
sieht es in Neuseeland aus.«

Schöne Bilder waren in dem Buch, von schwarzen, halbnackten 
Menschen und von Gegenden, in denen Felsentäler, ganz voll von 
Dampf, brodelten.

»Möchtest du da mal hin?«
»Sind Sie da gewesen?«, fragte Martin zurück.
Kantor Kannegießer schü$elte seufzend den Kopf. 
»Sind das Menschenfresser?«
Die Frage wurde dahin beantwortet, sie wären es heute wohl 

nicht mehr. Früher hä$en sie Menschen verspeist und die Köpfe 
ihrer Feinde vor den Hü$en aufgehängt.

Martin fand, es wären dann schon mehr Schweine.
Worauf ihm Kantor Kannegießer erklärte, man dürfe die armen 

unwissenden Wilden nicht verachten, man müsse sie aufklären. 
Menschen hä$en sie gegessen im Glauben, die guten Eigenscha"en 
ihrer Feinde würden dadurch auf sie übergehen.

»Feinde haben keine guten Eigenscha"en«, entschied Martin. 
»Wenn sie gute Eigenscha"en kriegen wollen, warum fressen sie 
dann nicht lieber ihren Pastor auf?«
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So fröhlich ha$e Kantor Kannegießer lange nicht gelacht. Er 
prustete direkt, und Flock nahm das als Erlaubnis, laut zu bellen und 
auf das Fensterbre$ zu springen.

»Die Sache ist nur die«, fuhr der Kantor fort, »als die Neu-
seeländer noch Menschen verzehrten, da ha$en sie doch noch 
keinen Pastor.«

»Wer hat sie denn dann bekehrt?«, wollte Martin wissen.
»Wahrscheinlich doch Missionare.«
»Missionare müssen doch auch gute Eigenscha"en haben. Viel-

leicht haben die Neuseeländer dann die Missionare gefressen.«
Kantor Kannegießer winkte ab. »Junge, Junge, das soll sogar 

schon vorgekommen sein. Es ist nur gut, dass die Neuseeländer 
unsere direkten Antipoden sind!« Er wischte sich mit dem großen 
roten Taschentuch die Augen klar, und es machte nichts, dass das 
Tuch schon beinahe voll war von kleinen Schnup"abak-Inseln. »Ach 
so«, %ng er dann wieder an, »das mit den Antipoden verstehst du ja 
nicht. Sag mal, kannst du mir auf dem Globus zeigen, wo Neuseeland 
liegt?«

Martin ließ die Erdkugel einige Male schnurren, stoppte sie mit 
dem Zeige%nger ab und ließ sie wieder laufen. Mehr Freude konnte 
der Herrgo$ auch nicht an der Geschichte haben. Dann sah er sie 
wohlwollend, so mochte es der Schöpfer gemacht haben, von oben 
herab an, ohne etwas Besonderes zu %nden, duckte sich und mus-
terte sie kritisch von unten, wie ein kleiner Teufel. Das dämliche 
Land gab es sicher gar nicht.

Kantor Kannegießer schlug ihm vor, Deutschland zu suchen und 
einen Tunnel quer durch die ganze Erde zu graben, dann träfe er 
seine Gegenfüßler. Er zeigte ihm auch, wie die Richtung sein müsste, 
und da lag wirklich Neuseeland.

»In der Zeit, bis der Tunnel fertig ist, na –«, Martin unterbrach 
sich erschrocken, dann riskierte er es doch: »Der Tunnel so durch 
die ganze Erde, der müsste ja quer durch die Hölle gehen? Dann 
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#itzten die Biester doch alle wie die Deikas nach oben, und wir haben 
sie hier bei uns.«

Kantor Kannegießer ha$e sich wieder mal festgefahren. Martin 
war immer noch beim Grüblen. »Man könnte es auch so machen: 
Wenn man ran ist bis an die Hölle, dann einen Kanal in die Ost-
see, und nu alles Wasser rin. Und wenn sie alle erso!en sind, dann 
weitergebohrt bis durch, und dann drüben alles rausgespült.« So 
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einfach dachte sich Martin Grambauer die Vernichtung des Bösen 
und die Reinigung der Erde.

Der Kantor schmunzelte: »Du meinst, wir geben der Erde so ’ne 
Art Klistier, was?«

Wenn der Kantor ein solch unanständiges Wort gebrauchte, 
konnte Martin auch eins gebrauchen und einen Gedanken ausspre-
chen, der ihm beim Tunnelgraben und Ostsee-Einfüllen gekommen 
war. »Bloß, wo bleibt nachher der ganze Schiet?«

»Ich denke mir«, sagte der Kantor sachlich, »den fährt man 
auf den Acker und gräbt ihn unter. Junge, da wächst dir dann das 
schönste Himmelsbrot von.«

»Wenn die Menschen da unten aber nun …« Etwas war noch 
zu klären.

»Wer ist denn Herrscher von dem Neuseeland?«
»Der König von England.«
»Wieso?«
»Ja, Junge, das fragen noch andere als du. England ist in jedem 

Erdteil König.« Er zeigte es auf dem Globus.
»Warum?«
»Ja, warum? Das fragen sich die fremden Völker wohl auch.«
»Ist denn das von Anfang an so gewesen?«
Kantor Kannegießer war nicht recht wohl bei der Wendung, die 

die Fragerei nahm, obwohl es ihn auch wieder freute, das Interesse 
des Jungen geweckt und ihn so von der Mühlgraben-Geschichte ab-
gelenkt zu haben. Er beschloss daher, das Neuseeland-Garn noch 
etwas weiterzuspinnen, und fragte, was Martin mit dem Anfang denn 
meine.

Martin Grambauer verstand seinen Lehrer nicht mehr und schüt-
telte missbilligend den Kopf. Dann deklamierte er los: »Am Anfang 
schuf Go$ Himmel und Erde, und die Erde war wüst und leer –«, 
er unterbrach sich aber gleich: »Nein, ich meine den Anfang etwas 
später, als schon Menschen auf der Erde waren. Da waren die doch 
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sicher alle gleich. Hat er da nun die Länder verteilt, oder haben sie 
sich darum gehauen?«

Es war wohl bequemer, beim lieben Go$ zu bleiben. Der Kantor 
räusperte sich: »Weißt du, ich glaube, er hat die Länder verteilt.«

»Vielleicht hat er sie ausknobeln lassen?«
»Wie kommst du darauf?«
»Na, wer wird sich denn so einfach von ihm den Nordpol oder 

die Wüste Sahara anschmieren lassen. Die meisten hä$en doch si-
cher nach Kummerow wollen. Man bloß, warum haben denn nun 
grad die Engländer in jedem Erdteil Land gekriegt? Haben die ihn 
bemogelt?«

Kantor Kannegießer sah eine neue Möglichkeit, seinen skep-
tischen Schüler zu fesseln. Er tat überrascht und sagte: »Ich denke 
mir das so: Als der Herrgo$ am Anfang die Erde verteilte, da haben 
die anderen Völker wohl alle noch ein bisschen geschlafen. Nur die 
Engländer nicht.«

»Dann hä$e er ja besser aufpassen können!«, begehrte der 
kleine Gerechte auf.

Kantor Kannegießer wand sich. »Das war wohl anders. Der Herr-
go$ rief die Völker auf, zeigte auf ein Land, und dann sagten die, 
die es haben wollten, ja. Die Engländer nahmen sich bloß die kleine 
Nordsee-Insel.« Er zeigte es ihm, es war wirklich nur ein ganz kleines 
Stückchen auf dem Globus. »Erstaunt über die Bescheidenheit, frag-
te der Herr, ob sie nicht mehr wollten. Sie machten ein frommes 
Gesicht und sagten nein. Sie haben einen gerechten Sinn, dachte der 
liebe Go$ und legte sich ein bisschen hin. Da sprach ein Engländer 
zum anderen: Das war aber dumm, dass wir so bescheiden waren, 
eine kleine Insel, und die Erde ist doch so groß! Der andere lachte: 
Wieso denn? Wir sind jetzt bei ihm gut angeschrieben, und wenn wir 
mehr von der Erde haben wollen, dann nehmen wir es uns nachher 
selbst! Siehst du, und so nahmen sie sich denn auch noch Neusee-
land und viele andere Länder in aller Welt dazu.«
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»Solche Schlaumeier!« Die Bewunderung der englischen Ge-
schä"stüchtigkeit überwog auch bei Martin Grambauer das Rechts-
gefühl. Doch dann kamen neue Bedenken: »Und die anderen, denen 
sie das Land weggenommen haben, die haben sich das alles so ge-
fallen lassen?«

»Was sollten sie denn machen?«
»Die hä$en sich doch wehren können!«, trump"e Martin auf.
Kantor Kannegießer gelüstete es, die Sache noch etwas weiter-

zutreiben. Er wollte heute wohl wirklich in seine eigene Knaben-
seele schauen. »Wehren sagst du? Arme, unwissende Menschen 
sollen sich wehren, wenn da Kriegsschi!e kommen mit Soldaten 
und Kanonen?«

Das war überzeugend, vor diesem Argument kapitulierte der  
Streiter für das Recht. Er ha$e einen seltsamen Trost, er sagte: »Na, 
wenigstens haben sie die Missionare aufgefressen!«

Lass ihn ruhig Missionare verspeisen, dachte Kantor Kanne-
gießer, jede Viertelstunde, die er beim Heiden-Festessen verbringt, 
hält ihn von der Teilnahme am Heiden-Döpen ab. Und Martin war 
wirklich ganz bei einem der dunkelsten Kapitel der christlichen Ge-
schichte gelandet.

»Haben bloß die Engländer so den Schwarzen das Land weg-
genommen?«, wollte er jetzt wissen.

»Nein, auch die Franzosen haben das gemacht. Auch die Hol-
länder, Spanier und Portugiesen. Na, und zuletzt auch wir Deutschen 
ein bisschen in Afrika. Man nennt das Kolonien gründen und Zivili-
sation verbreiten.«

»Es sind ja man auch bloß schwarze Heiden«, entschuldigte 
Martin Grambauer, nun sein Nationalgefühl angesprochen worden 
war, die Kolonialpolitik der christlichen Staaten.

Kantor Kannegießer war unzufrieden mit solchem Ergebnis. 
»So«, sagte er, »sieh mal an. Also gegenüber Heiden dürfen Chris-
ten alles? Wenn nun aber der Graf käme, der doch ein großmächtiger 
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Christ ist, und deinem Vater den Hof wegnähme, weil dein Vater 
doch immer sagt, dass er ein Heide ist, was würdest du dann sagen?«

Über einen solchen Vergleich konnte Martin Grambauer nur 
lachen. »Der Graf? Unseren Hof wegnehmen? Na, dem würde Vater 
aber einen vor’n Latz ballern, dass er gleich bis nach Neuseeland 
schlidderte.«

»Und du?«, fragte der Lehrer.
»Ich? Wieso? Ich würde Vatern helfen.«
»Würdest du ihm helfen, nur, weil er dein Vater ist und weil es 

um euern Hof geht, oder würdest du ihm helfen, um ein Unrecht 
abzuwehren?«

Darauf wusste Martin Grambauer nichts zu antworten, es ärgerte 
ihn jetzt sogar, dass sein Vater ein Heide sein sollte wie die Schwarzen 
aus Neuseeland.

»Na schön. Aber warum hast du dich neulich mit Eberhard aus 
dem Schloss geprügelt, als der über Johannes aus dem Armenhaus 
gespo$et ha$e?«

»Das wissen Sie?« Martin ha$e einen roten Kopf bekommen 
und warf ihn ärgerlich empor: »Dürfen denn die Reichen alles tun? 
Mein Vater sagt …«

Da er schwieg, fragte Kantor Kannegießer rasch weiter: »Was 
sagt dein Vater?«

Es waren Ferien, da konnte er es sagen: »Mein Vater sagt, die Ar-
men sollten sich nicht so viel gefallen lassen. Wenn sie den Reichen 
früher ö"ers eins auf die Pfoten gegeben hä$en, dann wären weniger 
Schlösser und weniger Armenhäuser auf der Erde.«

Der alte Lehrer lächelte, denn just in diese Worte Martin Gram-
bauers hinein donnerte aus der Schulstube jenseits des Korridors 
des Pastors zornige Stimme und forderte die Armen im Geiste zu 
demüti ger Unterwerfung auf. Aber die gefürchtete Stimme brachte 
Martin Grambauer von Neuseeland wieder nach Kummerow zurück 
und stellte ihn mit einem Ruck vor die Aufgaben dieses Tages. Und 



mit dem Misstrauen, das er gegenüber allen Erwachsenen ha$e, sag-
te er sich nun, der Kantor habe ihn nur so lange festgehalten, um ihn 
nicht zum Heiden-Döpen zu lassen. So fragte er denn kurz: »Kann 
ich jetzt %x das Geld für den Tabak kriegen?«

Der Kantor gab ihm eine Mark, es half ja doch nichts.
»Komm, Flockchen! Nu aber los!«
Er wird also auf geradem Weg zum Mühlbach laufen, dachte der 

Kantor, ich habe mein Möglichstes getan.
Das Schmunzeln auf seinem Gesicht wuchs, als er den Tisch 

abräumte. Dann ging auch er ins Bruch, aber nicht nach der Seite, 
wo der Mühlgraben lag. Bei solchem We$er kamen vielleicht die 
Kraniche vorüber.
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Das Ende eines Buches umschließt nicht immer das Ende der Menschen, 
die in dem Buche handelten oder li!en. Wie erst könnte das sein, wenn 
diese Menschen jung sind wie Martin und Johannes. Die beiden gingen 
auch, gleichsam aus der Straße der letzten Zeile, weiter und nahmen ihren 
Weg über die weiße Fläche des letzten Bla!es, die vor ihren jungen Füßen 
lag und ihren Augen grenzenlos schien wie das Leben. Sie wehrten sich 
den Winter über, der dem beschriebenen Sommer folgte, mit der Kra" der 
Einfalt gegen die Absichten, welche die Großen mit ihnen ha!en – Ab-
sichten, vor denen immer ein Wegweiser stand mit zwei Armen, die jedem 
eine andere Richtung wiesen. Es geschah viel Lachen in diesem Winter in 
Kummerow, als die Geister des Bruchs bis an die Höfe kamen, die Frauen 
beim Federschleißen schreckten und Pastor Breithaupt die Hochzeit auf 
dem Schloss verdarben; es geschah viel Schweres in diesem Winter in 
Kummerow, als Feuer in das Dorf #el, Johannes Bärensprung die Hei-
mat verlor und Angst vor dem Leben seine Jungenseele ebenso verwirrte 
wie Zweifel an der Ordnung der Dinge die Seele seines Freundes Martin. 
So dass, als wieder am letzten Schultag vor Ostern der Mühlbach rief, 
sie sta! des ersehnten silbernen Schi$es eine gewöhnliche Bohle nehmen 
mussten zur gemeinsamen Flucht in die Welt. Es war wieder die Welt 
der Großen und ha!e nur Lachen und Strafe für den Ernst, der ohne 
Schuld war, und brachte die Trennung. Weil sie aber jeder ein anderes 



trugen in ihrem Fühlen und Wollen, musste auch so der Tag kommen, der 
die Freunde auseinanderzwang, kein noch so fester Bucheinband konnte 
die Herzen auf die Dauer zusammenhalten. Freilich bekümmerte sie das 
nicht in den Tagen der Knabenschicksale, zwischen die der Verfasser das 
Wort ENDE stellte.

Ende? Was ist das?, würde Pastor Breithaupt %agen und auf eine 
Antwort warten, welche an das diesseitige Leben ein jenseitiges bindet. 
Kantor Kannegießer aber vermöchte wohl nur zu sagen, dass er das Ende 
verschlungen sehe im Anfang, die Frucht in der Blüte, das Alter in der Ju-
gend. Da könnte Martin Grambauer wohl nur eine liegende Acht malen, 
wie sie als Zeichen gilt für das Unendliche. Denn so verschieden später 
die Richtungen der beiden Jungens gingen und der Zustand ihrer Lebens-
straßen war, sie rundeten sich über Länder und Meere zu Kreisen, und als 
der eine müde war, den Gerechten zu suchen, und der andere müde war, 
den Ungerechten zu #nden, berührten sich ihre Wege wieder und über-
schni!en sich wunderlich dort, wo sie zuerst auseinandergestrebt ha!en: 
in Kummerow im Bruch hinterm Berge. Vielleicht, dass das alles erzählt 
werden kann zu seiner Zeit.

CA$#/$%&>1)*AB+/

Das, was zu seiner Zeit erzählt werden sollte, ist zu einem Teil erzählt 
worden, fünf Jahre später. In einem Buche, das den Titel hat »Die Ge-
rechten von Kummerow«. Dennoch, was ist das schon, wenn Menschen 
sagen: Die Geschichte ist zu Ende! Es wäre schöner, sie sagten: Die Ge-
schichte war ein Anfang!
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»Die Heiden von Kummerow« erschien erstmals 1937 und 
ist seit 1948 mehrfach im Hinstor! Verlag neu aufgelegt wor-
den. Für die Neuausgabe wurde der Text behutsam der neuen 
Rechtschreibung angeglichen.
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