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7

Das Judenauto

Wie tief hinab reicht das Erinnern? Ein warmes Grün, das ist 
in meinem Gedächtnis wohl das früheste Bild: das Grün eines 
Kachelofens, um dessen oberes Bord sich das Relief eines Zi-
geunerlagers gezogen haben soll, doch das weiß ich nur noch 
aus den Erzählungen meiner Mutter, keine Anstrengung des 
Hirns bringt mir dies Bild zurück. Das Grün aber habe ich be-
halten: ein warmes Weinflaschengrün mit stumpfem Glanz, 
und immer, wenn ich mir dieses Grün vor Augen führe, fühle 
ich mich leicht über den Dielen in Lüften schweben: Ich konn- 
te, wie Mutter erzählte, die Zigeuner nur sehen, wenn Vater 
mich zweijährigen Knirps in die Höhe hob.

Dann folgt in meinem Gedächtnis etwas Weiches und Wei-
ßes, auf dem ich unendlich lange Zeit stillsitzen und dabei in 
ein sich auf- und abwärts krümmendes Schwarz starren mußte, 
und dann eine Höhle Holunder mit einer Bank und einem Mann 
drauf, der nach Abenteuern roch und mich auf seinem Knie rei-
ten ließ und mir ein Stück wunderbar süßer Wurst in den Mund 
schob, die ich gierig kaute, und diese Erinnerung ist verbunden 
mit einem Schrei und einem Sturm, der plötzlich Mann und Lau-
be von mir fortriß, um sie jählings ins Nichts zu wirbeln. Es war 
natürlich keine Sturmbö, es war der Arm der Mutter, der mich 
aus der grünen Höhle gerissen hatte, und auch der Schrei war der 
Schrei ihres Entsetzens gewesen: Der Mann, dessen Knie mich 
gewiegt hatte, war eine der Spottfiguren des Dorfs: ein herun-
tergekommener Großbauer, der, auf säbelkrummen Beinen ein-
herschwankend, die Dörfer nach Brot und Schnaps zu durchbet-
teln pflegte, und der Geruch wilder Abenteuer war sein Atem von 
Brennspiritus und die Wurst ein Abfall der Roßschlächterei. Je-
denfalls muß es herrlich gewesen sein, auf seinen Knien zu rei-
ten: Es ist dies das erste Bild, das ich heute noch ganz deutlich 
vor mir sehe, und ich war damals drei Jahre alt.

Von da an folgen die Bilder dichter und dichter: die Berge, 
der Wald, der Brunnen, das Haus, der Bach und die Wiese; der 
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8

Steinbruch, in dessen Grotten die Geister, die ich mir ausdach-
te, hausten; Kröte; Hornisse; der Käuzchenruf; die Vogelbeeren-
allee vor der grauen Fabrik; der Jahrmarkt mit seinem Duft von 
türkischem Honig und dem Drehorgelgeschrei der Schaubu-
denausrufer und schließlich die Schule mit ihrem kalkgetünch-
ten, trotz der hohen Fenster stets düstren Korridor, durch den 
aus allen Klassenräumen heraus die Menschenangst wie ein 
Nebelschwaden kroch. Die Gesichter der Lehrer habe ich ver-
gessen; ich sehe nur noch zwei verkniffne graue Augen über ei-
ner langgezognen messerscharfen Nase und einen von Ringen 
gekerbten Bambusstock, und auch die Gesichter der Mitschü-
ler sind blaß und unscharf geworden bis auf ein braunäugiges 
Mädchengesicht mit schmalem, kaum geschwungnem Mund 
und kurzem hellem Haar über der hohen Stirn: Das Gesicht, 
vor dessen Augen man die seinen, zum ersten Mal durch eine 
rätselhafte Macht verwirrt, niedergeschlagen hat, man vergißt 
es nicht, auch wenn danach Bittres geschehen ist …

Eines Morgens, es war im Sommer I931, und ich war damals 
neun Jahre alt, kam, wie immer wenige Minuten vor dem Läu-
ten, das Klatschmaul der Klasse, die schwarzgezopfte, wie ein 
Froschteich plappernde Gudrun K. wieder einmal mit ihrem 
Schrei: »Ihr Leute, ihr Leute, habt ihr’s schon gehört!« in die 
Klasse gestürzt. Sie keuchte, da sie das schrie, und fuchtelte 
wild mit den Armen; ihr Atem flog, doch sie schrie dennoch: 
»Ihr Leute, ihr Leute!« und rang im Schreien schnaufend nach 
Luft. Die Mädchen stürzten ihr wie immer entgegen und um- 
drängten sie jäh wie ein Bienenschwarm seine Königin; wir 
Jungen jedoch achteten kaum auf ihr Getue, zu oft schon hat-
te das Klatschmaul etwas als Sensation ausgeschrien, was sich 
dann als Belanglosigkeit entpuppte. So ließen wir uns in un-
serm Tun nicht stören: Wir diskutierten gerade die neuesten 
Abenteuer unsres Idols Tom Shark, und Karli, unser Anführer, 
machte uns vor, wie man nach dessen Manier den gefährlichs-
ten Wolfshund im Nu erledigt: ein fester Griff in den Rachen, 
dorthin, wo die Zähne am spitzesten stehn, den Oberkiefer 
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festgehalten, den Unterkiefer hinuntergerissen, den Schä-  
del im Wirbel gedreht und dem Tier einen Tritt in den Kehl-
kopf – da hörten wir aus dem Schwarm der Mädchen einen 
schrillen Schrei. »Iii, wie gräsig!« hatte eines der Mädchen ge-
schrien, ein ganz spitzes quiekendes Iii des panischen Schrek-
kens; wir fuhren herum und sahen das Mädchen stehen, die 
Hand vor dem weit offenen Mund und in den Augen das blan-
ke Entsetzen, und die Gruppe der Mädchen stand vor Schau-
der gekrümmt. »Und dann rührn sie das Blut mit Nullermehl 
an und backen draus Brot!« hörten wir Gudrun hastig berich-
ten, und wir sahn, wie die Mädchen sich schüttelten. »Was er-
zählst du da für ’n Quatsch!« rief Karli laut. Die Mädchen hör-
ten nicht. Zögernd traten wir zu ihnen. »Und das essen sie 
dann?« fragte eine mit heiserer Stimme. »Das essen sie dann 
zu ihrem Feiertag, da kommen sie zu Mitternacht alle zusam-
men und zünden Kerzen an, und dann sagen sie einen Zauber, 
und dann essen sie das!« bestätigte Gudrun mit keuchendem 
Eifer. Ihre Augen brannten. »Was für ein Zauber?« fragte Kar-
li und lachte, aber das Lachen klang nicht echt. Plötzlich fühl-
te ich eine seltsame Angst. »So red schon!« schrie ich Gudrun 
an, und auch die anderen Jungen schrien, und wir drängten 
uns um die Mädchen, die Gudrun umdrängten, und Gudrun 
wiederholte, in hastigen, fast schreienden Sätzen, ihren Be-
richt: Ein Judenauto sei, so sprudelte sie heraus, in den Ber-
gen aufgetaucht und fahre abends die wenig begangenen Wege 
ab, um Mädchen einzufangen und zu schlachten und aus ih-
rem Blut ein Zauberbrot zu backen; es sei ein gelbes, ganz 
gelbes Auto, so redete sie, und Mund und Augen waren vor 
Entsetzen verzerrt: ein gelbes, ganz gelbes Auto mit vier Ju-
den drin, vier schwarzen mördrischen Juden mit langen Mes-
sern, und alle Messer seien blutig gewesen, und vom Trittbrett 
habe auch Blut getropft, das hätten die Leute deutlich gese-
hen, und vier Mädchen hätten sie bisher geschlachtet, zwei 
aus Witkowitz und zwei aus Böhmisch-Krumma; sie hätten 
sie an den Füßen aufgehängt und ihnen den Kopf abgeschnit-
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ten und das Blut in Pfannen auslaufen lassen, und wir lagen 
übereinandergedrängt, ein Klumpen Entsetzen, der kreischte 
und bebte, und Gudrun überschrie unser Grauen mit schril-
ler Käuzchenstimme und beteuerte, obwohl niemand ihre Er-
zählung anzweifelte, gierig, das sei alles wirklich wahr, sie 
hätte das Judenauto ja selbst gesehen. Wenn sie gestern nach 
Böhmisch-Krumma gegangen wäre, um Heimarbeit auszu-
tragen, hätte sie das Judenauto mit eigenen Augen sehn kön-
nen: gelb, ganz gelb, und vom Trittbrett das tropfende Blut, 
und ich starrte Gudrun ins Gesicht, das rot war, und dachte 
bewundernd, daß sie ein tolles Glück gehabt habe, nicht abge-
schlachtet worden zu sein, denn daß das Judenauto durch die 
Felder fuhr und Mädchen einfing, daran zweifelte ich keinen  
Augenblick.

Ich hatte zwar noch keinen Juden gesehen, aber ich hatte 
aus den Gesprächen der Erwachsenen schon viel über sie er-
fahren: Sie hatten alle eine krumme Nase und schwarzes Haar 
und waren schuld an allem Schlechten in der Welt: Sie zogen 
den ehrlichen Leuten mit gemeinen Tricks das Geld aus der 
Tasche und hatten die Krise gemacht, die meines Vaters Dro-
genhandlung abzuwürgen drohte; sie ließen den Bauern das 
Vieh und das Korn wegholen und kauften von überallher Ge-
treide zusammen, gossen Brennspiritus drüber und schütte-
ten es dann ins Meer, damit die Deutschen verhungern sollten, 
denn sie haßten uns Deutsche über alle Maßen und wollten uns 
alle vernichten – warum sollten sie dann nicht in einem gel-
ben Auto auf den Feldwegen lauern, um deutsche Mädchen zu 
fangen und abzuschlachten? Nein, ich zweifelte keinen Augen-
blick daran, daß das Judenauto existierte, und auch die Worte 
des Lehrers, der unterdessen die Klasse betreten und die Nach-
richt vom Judenauto, die alle Münder ihm zugeschrien, für we-
nig glaubwürdig erklärt hatte, änderten an meinem Glauben 
nichts. Ich glaubte an das Judenauto; ich sah es gelb, ganz gelb 
zwischen Kornfeld und Kornfeld fahren, vier schwarze Juden 
mit langen, spitzigen Messern, und plötzlich sah ich das Auto 
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halten und zwei der Juden zum Kornfeld springen, an dessen 
Rand ein braunäugiges Mädchen saß und einen Kranz blauer 
Kornraden flocht, und die Juden, Messer zwischen den Zäh-
nen, packten das Mädchen und schleppten es zum Auto, und 
das Mädchen schrie und ich hörte ihren Schrei und ich war se-
lig, denn es war mein Name, den sie schrie. Laut und verzwei-
felt schrie sie meinen Namen; ich suchte nach meinem Colt, 
doch ich fand ihn nicht, und so stürzte ich mit bloßen Händen 
aus meinem Geheimgang, hinaus und sprang die Juden an. 
Den ersten Juden schmetterte ich mit einem Schlag gegen das 
Kinn zu Boden; dem zweiten Juden, der das Mädchen schon 
hochgehoben hatte, um es in den Wagen zu wälzen, schlug ich 
mit der Handkante ins Genick, so daß auch er zusammensank; 
der Jude am Steuer gab Gas, und der Wagen schoß auf mich 
zu, doch darauf war ich natürlich gefaßt gewesen und schnell-
te zur Seite; das Auto schoß vorbei, ich sprang auf sein Heck, 
zertrümmerte mit einem Faustschlag die Wagendecke, dreh-
te dem Juden auf dem Beifahrersitz das Messer aus der zu-
stoßenden Hand, warf ihn aus dem Wagen, überwältigte den 
Juden am Steuer, bremste, sprang ab und sah im Gras vorm 
Kornfeld ohnmächtig das Mädchen liegen und ich sah ihr Ge-
sicht, das vor mir reglos im Gras lag, und plötzlich sah ich nur 
ihr Gesicht: braune Augen, ein schmaler, kaum geschwung-
ner Mund und kurzes, helles Haar über der hohen Stirn, und 
ich sah Wangen und Augen und Lippen und Stirn und Haar, 
und mir war, als sei dies Gesicht immer verhüllt gewesen und 
ich sähe es das erste Mal nackt. Scheu befing mich; ich woll-
te wegsehn und konnte es doch nicht und beugte mich über 
das Mädchen, das reglos im Gras lag, und berührte, ein Hauch, 
mit meiner Hand ihre Wange und mir wurde flammend heiß, 
und plötzlich brannte meine Hand: ein jäher Schmerz; mein 
Name dröhnte in mein Ohr; ich fuhr auf und der Lehrer hieb 
mir ein zweites Mal das Lineal über den Handrücken. »Zwei 
Stunden Nachsitzen«, schnaubte er, »ich werd dir das Schlafen 
im Unterricht schon austreiben!« Die Klasse lachte. Der Leh-
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rer schlug ein drittes Mal zu; die Hand schwoll auf, doch ich 
biß die Zähne zusammen: Zwei Bänke vor mir saß das Mäd-
chen, dessen Gesicht ich im Gras gesehn hatte, und ich dach-
te, daß sie jetzt als einzige nicht über mich lachen würde. »Im 
Unterricht schlafen – glaubt der Kerl, die Bank sei ein Bett!« 
Der Lehrer hatte das als Witzwort gesprochen, und die Klasse 
brüllte vor Lachen. Ich wußte, daß sie niemals über mich la-
chen würde. »Ruhe«, schrie der Lehrer. Das Lachen verebbte. 
Die Striemen auf meiner Hand wurden blau.

Nach dem Nachsitzen traute ich mich nicht nach Hause; ich 
grübelte, da ich langsam die Dorfstraße hinaufging, nach einer 
glaubwürdigen Ausrede und kam schließlich auf den Gedan-
ken, zu Haus zu erzählen, ich hätte dem Judenauto nachge-
forscht, und so bog ich, um nicht von der Hauptstraße, sondern 
von den Feldern aus nach Haus zu kommen, von der Straße 
ab und ging einen Feldweg hinauf, den Bergen zu: Kornfelder 
rechts und Wiesen links, und Korn und Gras wogten mir übers 
Haupt. Ich dachte nicht mehr ans Nachsitzen und nicht mehr 
an das Judenauto; ich sah das Gesicht des Mädchens in den 
Wellen der Gräser und im Korn sah ich ihr helles Haar. Die Wie-
sen dufteten sinnverwirrend, das pralle Fleisch der Glocken-
blumen schwang blau in der Höh meiner Brust; der Thymian 
sandte wilde Wellen betäubenden Duftes; Wespenschwärme 
brausten bös, und der Mohn neben den blauen Raden glühte, 
ein sengendes Gift, in hitzigstem Rot. Die Wespen schwirrten 
wild um mein Gesicht; die Sonne dünstete; die Grillen schrien 
mir eine irre Botschaft zu, große Vögel schossen jäh aus dem 
Korn auf; der Mohn neben den Raden lohte drohend, und ich 
war verwirrt; ich war bisher arglos in der Natur gestanden wie 
eins ihrer Geschöpfe, eine Libelle oder ein wandernder Halm, 
doch nun war mir, als ob sie mich von sich stieße und ein Riß 
aufbräche zwischen meiner Umwelt und mir. Ich war nicht 
mehr Erde und nicht mehr Gras und Baum und Tier; die Grillen 
schrien, und ich mußte dran denken, daß sie beim Zirpen die 
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Flügel aneinanderrieben, und plötzlich kam mir das schamlos 
vor, und plötzlich war alles verändert und wie zum ersten Mal 
gesehn: Die Kornähren klirrten im Wind, das Gras schmiegte 
sich weich aneinander, der Mohn glühte, ein Mund, tausend 
Münder der Erde, der Thymian brodelte bitteren Dunst, und ich 
fühlte meinen Leib wie etwas Fremdes, wie etwas, das nicht 
Ich war; ich zitterte und fuhr mit den Fingernägeln über die 
Haut meiner Brust und zerrte an ihr; ich wollte schreien und 
konnte doch nur stöhnen; ich wußte nicht mehr, was mir ge-
schah, da kam, Korn und Gras zur Seite drängend, ein brau-
nes Auto langsam den Feldweg herunter.

Da ich es wahrnahm, schrak ich zusammen, als sei ich bei 
einem Verbrechen ertappt worden; ich riß die Hände von mei-
ner Brust, und das Blut schoß mir jäh in den Kopf. Mühsam 
sammelte ich meine Gedanken. Ein Auto; wie kommt ein Auto 
hierher? dachte ich stammelnd, da begriff ich plötzlich: Das Ju-
denauto! Ein Schauer überrann mich; ich stand gelähmt. Im 
ersten Augenblick hatte ich zu sehn vermeint, daß das Auto 
braun war; nun, da ich, entsetzt und von einer schaurigen 
Neugier gestachelt, ein zweites Mal hinblickte, sah ich, daß es 
mehr gelb als braun war, eigentlich gelb, ganz gelb, ein grell-
gelber Ton, und hatte ich anfangs nur drei Personen drin ge-
sehen, so hatte ich mich sicher getäuscht, oder vielleicht hat-
te sich einer geduckt, sicher hatte sich einer geduckt, es waren 
ihrer vier im Wagen und einer hatte sich geduckt, um mich an-
zuspringen, und da fühlte ich Todesangst. Es war Todesangst; 
das Herz schlug nicht mehr; ich hatte sein Schlagen nie wahr-
genommen, doch jetzt, da es nicht mehr schlug, fühlte ich es: 
ein toter Schmerz im Fleisch, eine leere Stelle, die, sich ver-
krampfend, mein Leben aussog. Ich stand gelähmt und starr-
te auf das Auto und das Auto kam langsam den Feldweg her- 
unter, ein gelbes Auto, ganz gelb, und es kam auf mich zu und 
da, als habe jemand einen Mechanismus in Gang gesetzt, schlug 
mein Herz plötzlich wieder, und nun schlug es rasend schnell, 
und rasend überschlugen sich meine Gedanken: schreien, da-
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vonlaufen, im Korn verstecken, ins Gras springen, doch da fiel 
mir in der letzten Sekunde noch ein, daß ich keinen Verdacht 
erregen durfte und daß ich nicht merken lassen durfte, daß 
ich wußte, daß es das Judenauto war, und so ging ich, von 
Grauen geschüttelt, mäßigen Schritts den Feldweg hinunter, 
mäßigen Schritts vor dem Auto, das Schritt fuhr, und mir troff 
der Schweiß von der Stirn und ich fror zugleich, und so ging 
ich fast eine Stunde, obwohl es zum Dorf nur ein paar Schritte 
warn. Meine Knie zitterten; ich dachte schon, daß ich umfal-
len würde, da hörte ich, wie einen Peitschenschlag knallend, 
eine Stimme aus dem Wagen: ein Anruf vielleicht oder ein Be-
fehl, und da wurde mir schwarz vor den Augen; ich spürte nur 
noch, wie meine Beine liefen und mich mit sich nahmen; ich 
sah und hörte nichts mehr und lief und schrie, und erst als ich 
mitten auf der Dorfstraße stand, zwischen Häusern und unter 
Menschen, wagte ich keuchend, mich umzuschaun, und da sah 
ich, daß das Judenauto spurlos verschwunden war.

Natürlich erzählte ich am nächsten Morgen in der Klasse, 
daß mich das Judenauto stundenlang gejagt und fast erreicht 
habe und daß ich nur durch ganz tolles Hakenschlagen ent-
kommen sei, und ich schilderte das Judenauto: gelb, ganz gelb, 
und mit vier Juden besetzt, die blutige Messer geschwungen 
hatten, und ich log nicht, ich hatte alles ja selbst erlebt. Die 
Klasse lauschte atemlos; sie hatte mich umdrängt und sah 
mich bewundernd und auch neidvoll an; ich war ihr Held und 
hätte jetzt an Karlis Stelle ihr Anführer werden können, doch 
das wollte ich gar nicht, ich wollte nur einen Blick und wagte 
doch nicht, ihn zu suchen. Dann kam der Lehrer; wir schrien 
ihm die ungeheure Nachricht ins Gesicht; fiebernd schilderte 
ich meine Erlebnisse, und der Lehrer fragte nach Ort und Zeit 
und Umständen, und ich konnte alles genauestens angeben, 
da waren keine Mogeleien und Widersprüche, da gab es nichts 
als unwiderlegliche Tatsachen: das gelbe, ganz gelbe Auto, die 
vier schwarzen Insassen, die Messer, das Blut am Trittbrett, der 
Feldweg, der Befehl, mich zu fangen, die Flucht, die Verfolgung, 
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und die Klasse lauschte atemlos, da hob das Mädchen mit dem 
kurzen, hellen Haar die Hand, und nun wagte ich, ihr ins Ge-
sicht zu sehen, und sie wandte sich halb in ihrer Bank um und 
sah mich an und lächelte, und mein Herz schwamm fort. Das 
war die Seligkeit; ich hörte die Grillen schreien und sah den 
Mohn glühn und roch den Thymianduft, doch nun verwirrte 
mich das alles nicht mehr, die Welt war wieder heil und ich 
war ein Held, dem Judenauto entronnen, und das Mädchen 
sah mich an und lächelte und sagte mit ihrer ruhigen, fast be- 
dächtigen Stimme, daß gestern ihr Onkel mit zwei Freunden 
zu Besuch gekommen sei; sie seien im Auto gekommen, sag-
te sie langsam, und das Wort »Auto« fuhr mir wie ein Pfeil 
ins Hirn; in einem braunen Auto seien sie gekommen, sagte 
sie, und sie sagte auf die hastige Frage des Lehrers, sie seien 
zur gleichen Zeit, da ich das Judenauto gesehn haben woll-
te, den gleichen Feldweg hinabgefahren, und ihr Onkel habe  
einen Jungen, der am Wiesenrand gestanden habe, nach dem 
Weg gefragt, und der Junge sei schreiend davongelaufen, und 
sie strich die Zunge über ihre dünnen Lippen und sagte, ganz 
langsam, der Junge am Weg habe genau solche grünen Leder-
hosen getragen wie ich, und dabei sah sie mich freundlich lä-
chelnd an und alle, so fühlte ich, sahen mich an und ich fühl-
te ihre Blicke bös wie Wespen schwirren, Wespenschwärme 
über Thymianbüschen, und das Mädchen lächelte mit jener 
ruhigen Grausamkeit, deren nur Kinder fähig sind, und als 
dann eine Stimme aus mir herausbrüllte, die blöde Gans spin-
ne ja, es sei das Judenauto gewesen: gelb, ganz gelb und vier 
schwarze Juden drin mit blutigen Messern, da hörte ich wie 
aus einer anderen Welt durch mein Brüllen ihre ruhige Stim-
me sagen, sie habe mich ja selbst vor dem Auto davonlaufen 
sehen. Sie sagte es ganz ruhig, und ich hörte, wie mein Brül-
len jählings abbrach; ich schloß die Augen, es war Totenstille, 
da plötzlich hörte ich ein Lachen, ein spitzes, kicherndes Mäd-
chenlachen wie Grillengezirp schrill, und dann toste eine brül-
lende Woge Gelächter durch den Raum und spülte mich fort. 
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Ich stürzte aus der Klasse hinaus und rannte aufs Klosett und 
schloß hinter mir zu; Tränen schossen mir aus den Augen, ich 
stand eine Weile betäubt im beizenden Chlorgeruch und hat-
te keine Gedanken und starrte die schwarzgeteerte, stinken-
de Wand an und plötzlich wußte ich: Sie waren dran schuld! 
Sie waren dran schuld, sie, nur sie: Sie hatten alles Schlech-
te gemacht, was es auf der Welt gibt, sie hatten meinem Va-
ter das Geschäft ruiniert, sie hatten die Krise gemacht und 
den Weizen ins Meer geschüttet, sie zogen mit ihren gemei-
nen Tricks den ehrlichen Leuten das Geld aus der Tasche, und 
auch mit mir hatten sie einen ihrer hundsgemeinen Tricks ge-
macht, um mich vor der Klasse zu blamieren: Sie waren schuld 
an allem; sie, kein andrer, nur sie! Ich knirschte mit den Zäh-
nen: Sie waren schuld! Heulend sprach ich ihren Namen aus; 
ich schlug die Fäuste vor die Augen und stand im schwarzge-
teerten, chlordünstenden Knabenklosett und schrie ihren Na-
men: »Juden!« schrie ich und wieder: »Juden!«, und wie das 
nur klang: »Juden, Judenl«, und ich stand heulend in der Klo-
settzelle und schrie Juden Juden Juden Juden, und dann er-
brach ich mich. Juden. Sie waren schuld. Juden. Ich würgte 
und ballte die Fäuste. Juden. Juden Juden Juden Juden. Sie 
waren dran schuld. Ich haßte sie.
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